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MA  DA  ME  DA  UCHEZ-  LÉON-  DU  VAL 


Mais  les  vrais  voyageurs  sont  ceux-là  seuls  qui  partent 
Pour  partir; 


Ceux-là  dont  les  désirs  ont  la  forme  des  nues, 
Et  qui  rêvent 

Baudelaire. 


Ce  livre  devait  paraître  au  cours  de  Tété 
1914,  mais  fut  retardé  par  la  déclaration  de 
la  guerre.  L'auteur,  appelé  sous  les  dra- 
peaux, blessé  devant  Verdun,  profite  de 
son  congé  de  convalescence  pour  faire  la 
publication. 


DANS  L'INCENDIE 

TROPICAL 


CHAPITRE    PREMIER 

LA     MÉDITERRANÉE.     —     LA     MER 
ROUGE.    —    l'océan    indien. 

20  octobre  içi2.  —  Le  dimanche  20  oc- 
tobre 1912,  à  9  heures  du  matin,  je  flânais 
à  travers  la  ville  en  quête  des  derniers 
achats  et  apitoyé  par  tous  ces  pauvres  qui, 
eux,  ne  partaient  pas  ou  enfin  qui  partaient 
pour  moins  loin;  car,  par  ce  gai  dimanche 
marseillais,  ils  étaient  tous  en  tartarins 
cyclistes.  A  1 1  heures,  je  montais  à  bord 
du  paquebot  et  m'installais  dans  une  pe- 
tite   cabine  assez  bien    comprise,   où,   du 
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moins,  j'avais  l'assurance  d'être  seul.  — 
Voilà  qui  est  fait.  —  Maintenant  goûtons,  sa- 
vourons jusqu'à  l'amertume  toute  l'angois- 
sante joie  du  départ.  Eh!  je  suis  parti,  je 
sais  bien  que  je  suis  parti,  puisque  déjà  je 
suis  seul;  mais,  ces  sanglots,  ces  recom- 
mandations, ces  yeux  graves  où  passent 
tant  de  cruelles  pensées,  cet  affairement 
qui  cache  un  si  misérable  délabrement,  je 
les  reconnais!  Écartons-nous  de  ces  tris- 
tesses et  du  vacarme  aussi  que  cause  le 
branle -bas  de  l'appareillage;  des  ballots 
énormes  passent  au-dessus  de  ma  tête 
avant  d'aller  s'engouffrer  avec  fracas  dans 
les  calles  béantes,  je  trébuche  sur  des  cor- 
dages humides  qui  se  tendent  soudain. 
Allons  à  l'avant  :  dans  le  clair  soleil  les 
mâts  pointent  gaiement;  Marseille  rit  de 
toutes  ses  fenêtres  ouvertes  et  les  rochers 
du  golfe  sont  des  pétales  de  roses  rouges 
flottant  sur  l'eau  bleue. 
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On  part,  on  est  parti,  malgré  les  mou- 
choirs s'agitant  sur  la  jetée  comme  autant 
de  mouettes  captives;  l'irrésistible  glisse- 
ment du  bateau  est  si  doux,  ces  tout  là-bas 
si  attirants,  que  vraiment  je  ne  sentirais 
rien  se  rompre  dans  ma  poitrine,  si  une 
voix  imbécile  ne  s'était  mise  à  hurler  le 
refrain  populaire  : 

Au  revoir,  quand  est-ce  qu'on  se  reverra 
Ah  !  Ah  ! 
An  revoir,  on  part  et  on  s'en  va 
Ah  !  Ah  ! 

21  octobre  igi2.  —  En  voilà  maintenant 
pour  quatre  jours  de  Méditerranée.  Le  ba- 
teau est  très  plein,  trop  plein  :  fonction- 
naires coloniaux  et  leurs  femmes,  enfants 
par  troupes  hurlant  et  bondissant  (on  en  a 
toujours  au  moins  un  dans  les  jambes), 
bonnes  annamites,  prêtres  et  religieuses 
accompagnant  un  évêque  belge  qui  se  rend 
à  Ceylan,  colons,  et  un  couple  qui,  avec  je 


4       DANS  L'INCENDIE  TROPICAL 

ne  sais  combien  de  milliers  de  boîtes  de 
conserves,  va,  paraît-il,  chasser  en  Abys- 
sinie. 

Octobre  igi2,  — Nous  avons,  hélas,  passé 
les  bouches  de  Bonifacio  de  nuit,  j'aurais 
volontiers  revu  cette  blancheur  reposant 
sur  son  rocher  d'ocre. 

Pour  Messine,  j'ai  voulu  me  lever  :  il  est 
4  heures,  il  fait  encore  nuit  noire,  il  bruine, 
et  les  lanternes  des  mâts  balancent  régu- 
lièrement dans  le  ciel  leurs  petits  halos 
irisés;  sous  la  lumière  triste  des  quelques 
lampes  électriques  du  pont,  quatre  ou  cinq 
ombres  emmitoufflées  se  promènent  en 
frappant  du  pied  ou  cherchent  un  abri  contre 
la  bise  qui  coupe  en  quatre.  Nous  avons 
dû  déjà  dépasser  Stromboli,  le  brouillard 
commence  à  s'imprégner  d'une  lueur  jaune, 
et,  à  l'avant,  des  lumières  apparaissent  pi- 
quant l'horizon. 
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Il  fait  jour,  nous  voilà  en  plein  détroit; 
canalisé  par  ce  couloir,  le  vent  souffle  en 
tempête,  les  nuages  noirs  balayent  l'eau 
verte,  cachant  les  montagnes  de  Calabre  et 
celles  de  Sicile;  les  lumières  de  Messine, 
de  San  Giovanni,deReggio,qui  brillaient  en 
files,  se  sont  éteintes  une  à  une  et  on  ne  voit 
plus,  dans  la  lividité  de  ce  petit  matin,  que 
les  côtes  estompées  de  pluie  et  quelques 
barques  de  pêche,  dont  les  voiles  lourdes 
d'eau  s'inclinent,  gonflées  par  la  rafale. 

Il  fait  lugubre;  à  tribord  c'est  suppor- 
table ;  mais,  à  bâbord,  bandé  contre  le  vent, 
serrant  contre  soi  de  ses  deux  bras  crispés 
les  manteaux  qui  s'envolent  et  claquent 
comme  des  pavillons,  on  a  les  yeux  piqués 
d'embruns  et  le  souffle  coupé  par  la  fuite 
éperdue  de  l'air  qui,  au  passage,  vous  glace 
et  dessèche  les  lèvres.  Réfugions-nous 
dans  la  moiteur  chaude  de  la  microscopique 
cabine  et,  tandis  que  l'eau  glauque,  avec 
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un  froissement  de  soie  qu'accompagne  de 
son  rythme  le  battement  sourd  de  la  ma- 
chine, glisse  sur  la  lentille  du  hublot,  la 
tête  enfouie  sous  les  couvertures  de  la  cou- 
chette, rêvons  de  palmes  vertes  sur  un  ciel 
de  feu  au  bord  d'une  mer  d'indigo. 

Triste  journée.  Le  golfe  de  Tarente  et  le 
travers  de  l'Adriatique  ne  nous  ont  pas  été 
cléments;  grosse  mer,  j'ai  quitté  vers 
lo  heures  ma  couchette,  où  je  ne  me  main- 
tenais plus  que  solidement  cramponné;  le 
tangage  et  le  roulis,  se  mariant  heureuse- 
sement,  produisaient  un  mouvement  héli- 
coïdal, «  le  coup  de  casserole  »;  les  vagues 
s'écrasaient  contre  la  coque  et  retombaient 
en  glougloutant;  l'hélice,  souvent  hors  de 
l'eau,  tournait  bruyamment  à  vide  et  faisait 
trépider  le  bateau  ;  enfin,  les  coups  de  son- 
nette succédaient  aux  coups  de  sonnette, 
soutenus  par  une  base  de  gémissements 
rauques. 
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Sur  le  pont,  deux  soldats  d'infanterie 
coloniale  regardaient  les  vagues  déferler; 
le  premier  était  séduit,  le  second  plus  expé- 
rimenté calmait  son  camarade  :  «  Crains 
rien,  t'en  auras  assez  avant  elle!  »  et,  quel- 
ques instants  après,  le  bouillant  admirateur 
accroché  au  bastingage  murmurait  :  «  Sale 
pays,  bon  Dieu,  sale  pays.  » 

Le  pont  devenu  intenable,  je  me  suis  ré- 
fugié au  salon  et  j'y  ai  passé  tout  l'après- 
midi  en  compagnie  de  trois  ou  quatre 
autres  vaillants.  Me  tenant  des  deux  mains 
au  divan,  j'avais  le  spectacle  du  tabouret  de 
piano,  de  quatre  fauteuils,  de  toutes  les 
partitions  et  de  deux  oranges  passant  inlas- 
sablement, à  chaque  coup  de  roulis,  de 
bâbord  à  tribord,  puis  de  tribord  à  bâbord. 

Octobre  içi2.  —  Il  fait  tiède,  le  ciel  est 
bleu  pastel,  la  mer  bleu  lessive,  et  l'eau  que 
fend  l'étrave,  avant  de  se  briser  en  écume 
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blanche,  fait  un  beau  rouleau  de  cristal.  Ce 
soir,  vers  minuit,  nous  serons  à  Port-Saïd. 
Port-Saïd!  les  rues  sans  trottoirs,  plantées 
de  poivriers  et  bordées  de  maisons  cubiques 
à  balcons  couverts,  sont  fort  sales  et  recè- 
lent une  louche  humanité  ;  mais  on  y  devine 
l'Orient,  on  y  sent  l'Orient  :  c'est  le  seuil, 
c'est  la  porte  de  la  foire  aux  couleurs, 
de  la  foire  aux  odeurs,  de  la  baraque  du 
soleil. 

Octobre  içi2.  —  Nous  glissons  tout  dou- 
cement sur  le  canal;  à  droite  et  à  gauche, 
le  grand  désert  rose  que  le  reflet  du  ciel 
glace  par  endroits  de  bleu  et  de  lilas. 
Nous  croisons  des  dahabiehs  chargées  de 
grandes  amphores  de  terre  cuite  et  douce- 
ment poussées  par  un  semblant  de  vent  qui 
gonfle  leurs  voiles  en  virgules  démesuré- 
ment grandes;  sur  les  rives,  de  minuscules 
oasis  qui  sont  des  gares  et,  trop  entrete- 
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nues,  bien  régulièrement  plantées,  ont  l'air 
de  jolis  joujoux  exotiques. 

A  2  heures,  nous  avons  passé  devant 
Ismaïlia,  où  le  canal  traverse  un  lac  :  il  y  a 
une  belle  oasis  dont  la  verdure  est  dominée 
par  des  minarets  et  par  les  toits  plats  de 
grandes  maisons  peintes  de  rose  tendre; 
un  peu  à  l'écart,  le  palais,  transformé  en 
hôpital,  habité  en  1869  par  Tlmpératrice. 

Nous  serons  ce  soir  à  10  heures  à  Suez 
et,  hélas,  nous  ne  verrons  le  golfe  qu'au 
clair  de  lune. 

L'escale  à  Port-Saïd  fut  aussi  une  escale 
de  nuit  ;  l'arrivée  a  été  superbe  :  blanche 
lune  alanguie  sur  une  mer  d'huile  et  lumières 
multicolores.  A  10  heures  et  demie,  le 
bateau-pilote,  signalé  par  une  magistrale 
fusée,  accostait  comme  une  grosse  mouche 
phosphorescente  et  toute  bourdonnante, 
l'homme  grimpait  avec  Tagilité  d'un  singe 
le  long  de  la  coque  et  prenait  le  comman- 
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dément  du  navire,  il  ne  le  quittera  qu'à 
Suez.  Bientôt,  nous  passions  devant  la 
statue  de  Lesseps,  au  geste  accueillant,  et, 
avant  d'être  mouillés,  nous  étions  envahis 
par  l'inévitable  cohue  d'Arabes  voleurs  : 
marchands  de  cartes  postales,  de  timbres, 
de  coraux,  d'ambre...  voire  de  mineures.  Ce 
peuple  grouillant,  hurlant,  gesticulant  avait 
été  amené  dans  d'innombrables  petites  bar- 
ques qui  encerclaient  le  bateau  de  toutes 
parts,  commeautant  defourmis  autour  d'un 
gros  insecte  mort. 

A  minuit,  j'étais  à  terre  et,  comme  par 
hasard,  sentais  des  ailes  me  pousser  aux 
talons;  pourtant,  rien  à  faire  qu'à  jouir  béa- 
tement de  ce  beau  ciel,  de  cette  douce  nuit 
et  de  l'exotisme  de  cette  grande  rue  où 
tous  les  magasins  (chinoiseries,  broderies, 
bazars,  tabacs,  cafés...)  étincelaient. 

A  2  heures,  j'étais  de  retour  à  bord;  le 
bateau  était  noyé  dans  la  brume  du  char- 
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bon,  et  un  peuple  de  clowns  noirs  s'agi- 
tait autour,  y  pénétrant  et  en  jaillissant 
avec  une  activité  simiesque.  Oh!  joie!  ma 
cabine  était  entre  la  coupée  par  laquelle 
on  introduisait  les  blocs  de  glace  et  Tes- 
caiier  par  lequel  on  les  précipitait  dans  la 
cale,  après  leur  avoir  fait  parcourir,  à  coups 
de  pieds  et  avec  force  hurlements,  l'espace 
séparant  ces  deux  points.  Impossible  de 
fermer  l'œil  et  l'eau,  résultant  de  la  fusion 
de  cette  pauvre  glace  si  maltraitée,  ruisse- 
lait dans  mon  étroit  réduit  par  le  bas  de  la 
cloison;  mais  que  voilà  des  contingences 
au-dessus  desquelles  je  plane! 

Octobre  içi2.  —  Nous  avons  30"  le  ma- 
tin, 35  à  midi  et  38  le  soir;  la  dernière  nuit 
a  été  vraiment  chaude  malgré  le  sabord 
ouvert,  le  ventilateur  ronflant  et  un  cos- 
tume ultra-léger  ;  les  après-midi  sont  exquis, 
car  nous  avons  la  chance  d'avoir  toujours 
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de  l'air.  La  tente  qui  recouvre  entièrement 
le  pont  a  été  doublée  et,  tout  le  long  du 
bateau,  à  droite  et  à  gauche,  des  toiles  sont 
tendues  tant  que  le  soleil  n'est  pas  couché; 
par  les  rares  interstices,  on  aperçoit  un 
ciel  et  une  mer  qui  se  confondent  en  un 
étincellement  blanc  de  métal  en  fusion;  le 
soleil  semble  éclairer,  brûler,  écraser  de 
tous  les  points  du  ciel  avec  la  même  inten- 
sité, et,  de  partout,  la  mer  renvoie  cette  cha- 
leur et  cette  lumière  avec  la  même  fidélité. 
Le  navire  est  comme  un  bon  gros  scarabée 
bien  clos,  avec  tout  de  même  un  peu  d'om- 
bre bleue  et  de  fraîcheur  sous  ses  ailes,  se 
traînant  doucement  et  sûrement  au  milieu 
de  cet  embrasement. 

Nous  avons  d'ailleurs  passé  maintenant 
le  point  le  plus  chaud  de  la  mer  Rouge, 
celui  ou  dès  8  heures  du  matin  la  tempéra- 
ture augmente,  augmente,  et  cela,  non 
seulement  toute  la  journée,  mais  toute  la 
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nuit  aussi,  un  peu  de  fraîcheur  ne  revenant 
qu'au  lever  du  soleil. 

Je  retrouve  les  couchers  de  soleil  du  Nil, 
presque  aussi  surprenants;  je  n'ai  vu  que 
dans  ces  parages  cet  aveuglant  éblouisse- 
ment  safran  et  vert  qui  a  quelque  chose 
d'électrique,  qui  suit  immédiatement  la 
disparition  de  l'astre  et  qui  précède  un  rou- 
geoiement sombre  persistant  longtemps  à 
l'horizon,  alors  même  que  le  ciel  est  de- 
venu noir  et  criblé  d'étoiles.  Pendant  que 
le  soleil  sombre  à  tribord,  à  bâbord  appa- 
raît la  lune,  et  sa  grosse  face  jaune  est  si 
belle  avoir  émerger  lentement  des  vapeurs 
lilas  qui  flottent  sur  l'eau  bleue,  que,  pen- 
dant quelque  temps,  je  me  précipite  comme 
un  insensé  d'un  flanc  du  bateau  à  l'autre. 

Demain,  vers  midi,  nous  serons  à  Dji- 
bouti; nous  y  laisserons  trois  personnes, 
un  monsieur  et  une  dame  qui,  d'après  la 
rumeur  publique,  allaient  chasser  en  Abys- 
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sinie  et  qui,  en  réalité,  vont,  accompagnés 
d'un  courrier,  installer  un  élevage  modèle 
dans  le  cœur  du  pays;  parce  que,  près  de 
Adis-Ababa,  la  capitale,  c'est  trop  tard,  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  (ce  n'est  en  effet  qu'à 
dix  journées  de  caravane  du  terminus  du 
chemin  de  fer). 

Hier,  petite  fête  à  bord  pour  dégeler  les 
passagers  qui,  au  gré  de  quelques-uns,  ne 
sont  pas  assez  à  tu  et  à  toi.  Nous  avons 
entendu  l'air  du  page  des  Huguenots,  hurlé 
par  une  forte  matrone,  beaucoup  de  mor- 
ceaux de  piano,  etc..  etc..  ;  après,  tour  de 
boston  par  38  degrés. 

Novembre  IÇ12.  —  Le  matin  le  ciel  est 
vert  d'eau,  de  petits  flocons  d'or  y  voguent 
doucement  et,  avant  de  se  lever,  le  soleil 
envoie  de  grandes  flèches  rose  de  Bengale 
qui  diaprent  ce  vert  en  éventail;  la  mer  est 
de  satin  d'argent,  et  toute  la  jeunesse  du 
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monde  flotte  dessus.  A  midi,  sur  le  pont,  on 
gît  au  creux  de  sa  chaise  longue,  dont  l'illu- 
soire espoir  d'un  courant  d'air  vous  a  fait  soi- 
gneusement déterminer  l'emplacement;  un 
livre,  qu'on  n'ouvrira  pas,  sous  la  main  et 
les  yeux  vagues,  on  rêve;  l'esprit  ivre  de 
chaleur,  intoxiqué  par  la  lumière,  se  narre  à 
soi-même  de  merveilleux  contes  d'Orient 
dont  un  brin  de  lucidité  vous  ferait  sentir 
l'incroyable  niaiserie.  Le  soir,  après  le  grand 
drame  de  la  mort  du  jour,  le  ciel  est  fardé 
de  poussières  de  diamant  et,  sur  les  flancs 
du  bateau,  l'eau  sombre  et  transparente 
roule  jusqu'en  ses  profondeurs  des  phos- 
phorescences vertes  et  mauves.  Ah!  que 
voilà  de  quoi  occuper  des  journées! 

Pas  pour  tous,  hélas!  car  la  petite  fête 
de  l'autre  jour  a  semblé  si  réussie  qu'on  va 
la  recommencer;  on  y  ajoute  une  tombola 
au  profit  des  veuves,  orphelins,  etc..  etc.. 
Cela  permet  aux  jeunes  filles  de  flirter,  aux 
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grosses  dames  de  brailler  dans  l'air  du  soir, 
si  tendre  qu'une  voix  de  rossignol  suffirait 
à  le  briser;  aux  hommes  enfin,  de  discuter, 
de  se  vexer,  de  se  froisser;  les  fonction- 
naires veulent  un  comité  d'honneur,  les 
non-fonctionnaires  ne  voient  pas  pourquoi 
messieurs  les  fonctionnaires,  qui  sont  au 
même  titre  qu'eux  à  bord,  auraient  les  pré- 
sidences et  vice-présidences;  enfin,  après 
huit  jours  de  chicane,  et  au  moment  où 
tout  semblait  perdu,  fausse  joie!  tout  s'est 
arrangé,  parce  qu'ils  grillaient  tous  du 
désir  de  montrer  leurs  grâces.  Victoire! 
Il  n'y  a  pas  de  comité  d'honneur;  nous  ne 
serons  pas  humiliés  par  les  fonctionnaires. 
Pauvres  fonctionnaires,  leurs  conversa- 
tions commencent  invariablement  par  : 
«  Ah!  quand  on  a  goûté  du  Tonkin,  on  y 
revient  toujours.  »  ;  continuent  par  :  «  Tout 
de  même,  huit  mois  de  congé,  ça  n'est  pas 
assez,  on  n'a  pas  le  temps  de  se  remettre; 
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il  y  a  de  si  beaux  coins  au  pays!  »  et  se  ter- 
minent par  :  «  Dommage  que  le  pot-au-feu 
soit  si  cher  en  France!  »;  tout  cela  entre- 
mêlé d'anecdotes  à  faire  frémir. 

Il  y  a  d'ailleurs  de  tout  sur  ce  bateau  : 
d'abord  Monseigneur  l'évêque   belge,  qui 
avec    une    amitié    touchante    m'entretient 
chaque  jour  de  l'état  de  ses  boyaux  (c'est 
son  mot)  ;  cet  état  n'est  pas  brillant,  un  petit 
ennui  causé  par  l'abus  de  la  glace  est  entre- 
tenu, je  crois,  par  une  terrible  frousse  et  ne 
veut  pas  céder.  Il  y  a  un  jeune  Anglais  de 
vingt  ans  qui  est  allé  déjà  deux  fois  en  Chine 
et  y  retourne  pour  ses  affaires;  cet  énorme 
et  magnifique  boy  n'a  pas  son  pareil  pour 
amuser  avec  une  douceur  d'agneau  tous  les 
échantillons  de  marmaille  que  nous  avons 
à  bord.  Il  y  a,   accompagnée  de  sa  petite 
fille,  une  dame  russe  qui  voyage  pour  sa 
santé;  elles  se   sont  embarquées   en   Fin- 
lande, ont  fait  une  escale  de  vingt-quatre 
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heures  à  Brème  où  elles  ont  acheté  des 
souris  valseuses,  une  escale  de  douze 
heures  à  Anvers  où  elles  ont  acheté  un 
singe;  de  là,  toujours  en  bateau  et  naturel- 
lement par  le  grand  tour,  elles  sont  allées 
passer  six  jours  en  Egypte,  et  nous  les 
avons  prises  à  Port-Saïd,  elles,  leurs  souris 
et  leur  singe  ;  elles  vont  séjourner  dix  jours 
à  Colombo  et  se  rembarqueront  pour  leur 
Finlande,  elles,  leur  singe  et  leurs  souris. 
Il  y  a  une  Mme  X...  qu'on  ne  peut  pas 
faire  un  pas  sans  pincer  en  flagrant  délit 
avec  un  ignoble  individu  qui,  quel  hasard, 
va  inspecter  M.  X...  au  Tonkin;  ce  flirt, 
utilitaire,  se  passe  sous  les  yeux  indulgents 
de  la  progéniture.  Il  y  a,  mais  je  n'en  fini- 
rais pas  et  deviendrais  peut-être  méchant. 
L'escale  à  Djibouti  a  été  amusante.  Le 
matin  nous  avions  quitté  la  mer  Rouge,  lon- 
geant de  près  la  côte  d'Afrique  :  des  mon- 
tagnes désolées,  calcinées,  rouges  et  noires 
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comme  d'énormes  monceaux  de  scories 
mal  éteintes,  baignent  dans  l'eau  bleue  ;  des 
cônes  surgissent  semant  la  mer  d'îlots  nom- 
breux; l'air  surchauffé  vibre,  fait  trembler 
les  contours  que  son  incroyable  pureté  rend 
si  nets;  le  paysage  vient  en  avant  comme 
un  mauvais  tableau  qui  sort  de  son  cadre, 
il  vous  entre  dans  les  yeux  et  le  soleil, 
le  radieux  soleil  lui-même,  ici  implacable, 
accuse  l'horreur  morne  de  l'ensemble.  Seul 
rappel  de  vie,  par  troupes,  des  poissons 
volants  surgissent,  rayant  l'indigo  de  leur 
étincellement  blanc. 

Après  avoir  dépassé  Obock  gisant  dans 
ses  sables  brûlants,  nous  étions  mouillés  à 
midi  dans  labaie  de  Djibouti.  Lumière  î  cha- 
leur! chaleur!  lumière!  Djibouti  est  figuré 
par  quelques  maisons  blanches  et  les  trois 
palmiers  du  palais  du  gouvernement  ;  le  golfe 
est  d'huile,  déjà  sillonné  par  une  foule  de  pe- 
tites embarcations  et  de  gros  bachots  ven- 
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trus  traînés  par  un  petit  remorqueur  poussif 
qui  nous  amène  le  charbon,  l'eau  et,  par 
surcroît,  un  peuple  de  Somalis  noir  ébène 
à  la  chevelure  décolorée  en  jaune  d'or.  Les 
montagnes  mauves,  lilas,  roses,  irréelles, 
avec  leurs  belles  lignes  allongées,  flottent 
dans  l'air  bleu.  Il  est  midi,  il  ne  faut  pas 
songer  encore  à  descendre  à  terre,  il  fait 
trop  chaud. 

Enfin,  à  3  heures,  je  me  décide.  Me 
voilà  dans  une  grande  barque  plate  toute 
rouillée  et  vermoulue,  qu'un  petit  moteur 
pétaradant  conduit  à  la  côte;  mais  comme 
la  mer  est  basse,  on  nous  transborde  bientôt 
dans  un  canot  et,  enfin,  pour  atteindre 
la  terre,  il  faut  sauter  sur  un  entassement  de 
rochers  couverts  d'algues,  au  pied  d'une 
sorte  de  digue.  Sur  cette  digue,  des  Somalis 
de  tous  âges  et  des  deux  sexes,  mais  tous 
du  plus  beau  noir,  attendent  sous  des  ori- 
peaux rouges  et  jaunes.  A  notre  débarque- 
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ment,  c'est  une  ruée  sur  nous,  sur  la  proie 
d'Europe  qui  arrive  régulièrement  tous  les 
quinze  jours.  Après  quelques  hurlements, 
quelques  coups  de  pieds,  me  voilà  dans  une 
guimbarde,  aussi  rouillée  et  inquiétante  que 
la  barque,  attelée  de  deux  squelettes  de  che- 
vaux conduits  par  un  beau  Somali.  A  côté 
du  cocher,  un  négrillon  de  dix  ans  qui  se 
constitue  mon  boy.  Ce  n'est  pas  trop  mal 
manœuvré  d'avoir  réduit  à  deux  le  nombre 
des  sangsues  qui  s'étaient  attachées  à  moi 
à  l'arrivée. 

Nous  filons  sur  la  digue  empestée  par  la 
nauséabonde  odeur  qu'exhale  la  plage  dé- 
couverte par  la  marée  basse  ;  nous  passons 
devant  le  palais  du  gouvernement  et  nous 
voilà  dans  Djibouti.  La  ville  française  est 
un  amas  de  bâtisses  blanches  à  vérandas, 
la  ville  somali  un  amas  de  huttes  rangées  le 
long  de  rues  numérotées  se  coupant  à  angle 
droit;  nous  avons  traversé  le  quartier  spé- 
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cial  où  mon  cocher  a  lâché  le  mot  crû  tout 
à  trac,  je  crois  que  c'est  le  seul  mot  français 
qu'il  sache;  les  femmes  sont  belles,  toutes 
jeunes  et  parées  de  gros  colliers  d'ambre 
d'un  curieux  effet  sur  leur  peau  noire. 
Ensuite,  je  suis  allé  au  jardin  d'essai  qui 
ailleurs  semblerait  une  plaisanterie,  mais 
qui  dans  ce  désert  témoigne  d'un  tel  effort, 
qu'on  admire  de  bon  cœur. 

Au  retour,  une  surprise  m'attendait.  En 
face  du  marché,  hélas  à  peu  près  désert  et 
que  j'avais  traversé  à  l'aller,  le  long  de  la 
mer,  une  soixantaine  de  nègres  magni- 
fiques, nus,  jeunes  et  forts,  jouaient  à  la 
balle.  Rien  ne  peut  donner  idée  de  la 
beauté  du  spectacle,  de  la  beauté  du  mou- 
vement de  ces  athlètes  lancés  dans  une 
poursuite  folle  derrière  celui  qui  emportait 
la  balle,  de  la  beauté  du  jeu  des  muscles 
sur  ces  torses  noirs.  Autour,  sur  les  talus, 
un  public  d'ébène  désertant  les  cafés  soma- 
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lis  regardait  et,  dans  le  ciel  incendié  de 
jaune  et  de  vert,  derrière  les  montagnes 
bleu  lavande,  flottant  impalpables  sur  la 
mer  laiteuse,  le  soleil  se  couchait.  Je  suis 
resté  une  heure  dans  ma  guimbarde  à  béer 
d'admiration.  Je  suis  allé  ensuite  prendre  un 
soda  au  café  chic,  —  le  seul  — ,  enfin  ache- 
ter quelques  saletés  au  bazar,  saletés  desti- 
nées à  la  grande  tombola;  à  7  heures  et 
demie,  j'étais  à  bord,  juste  à  temps  pourvoir 
un  malheureux  nègre  tomber  sur  la  tête  du 
haut  de  notre  bateau  sur  le  fond  de  son  char- 
bonnier; ça  a  fait  un  bruit  sourd,  terrible,  et 
il  est  resté  une  jambe  de  ci,  un  bras  de  là; 
on  l'a  un  peu  poussé  pour  qu'il  ne  gênât 
pas  la  circulation,  le  service  a  continué. 

Novembre  ICI 2.  —  Hier,  orgie  !  A  4  heures 
on  a  tiré  la  loterie  ;  à  9  heures  il  y  a  eu 
concert,  naturellement  toutes  sortes  de  dif- 
ficultés; et,  à  1 1  heures,  bal. 
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Aujourd'hui,  le  voisinage  de  Ceylan  se 
fait  sentir  :  il  n'y  a  plus  de  brise  et  la  mer  est 
d'huile,  mais  d'huile  comme  on  ne  la  voit 
qu'aux  tropiques,  avec  seulement  de  chaque 
côté  du  bateau  un  beau  rouleau  translucide 
formé  par  l'étrave.  Nous  avons,  paraît-il, 
des  courants  contraires  et  ne  serons  que 
vers  4  heures  du  soir  à  Colombo;  nous  en 
repartirons  vers  9  heures,  le  lendemain  ma- 
tin. J'irai  probablement  dîner  et  coucher  à 
Mount  Lavinia,  qui  est  à  une  heure  et  demie 
de  voiture  de  Colombo,  enfoui  au  bord  de 
la  mer  dans  la  forêt  de  cocotiers.  Je  pense! 
je  pense  que  demain,  à  cette  heure-ci,  je 
reverrai  des  cocotiers. 


CHAPITRE   II 

ESCALE  A  COLOMBO.  —  LE  GOLFE 
DE  BENGALE.  —  ESCALE  A  SIN- 
GAPORE. 

Novembre  igi2,  —  Que  j'ai  eu  de  mal, 
l'escale  finie,  à  remonter  sur  le  bateau!  Que 
je  serais  donc  resté  quelques  jours  sous  ces 
palmiers,  sur  ces  routes  sablées  de  rouge 
et  peuplées  de  bronzes  vivants. 

Nous  ne  sommes  arrivés  que  tard  à  Co- 
lombo, il  était  plus  de  5  heures  lorsque 
nous  avons  pu  descendre;  depuis  deux 
grandes  heures  nous  apercevions  l'île, 
d'abord  ses  sommets ,  le  fameux  pic 
d'Adam,  pointu,  pointu,  puis  des  mame- 
lons moins  élevés,  arrondis,  qu'on  sentait 
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feutrés  de  végétation  luxuriante;  enfin,  au 
ras  de  l'eau,  les  cocotiers,  les  beaux  coco- 
tiers si  sveltes,  si  souples  avec  leurs  palmes 
vertes  au-dessus  du  sable  rouge.  Que  c'est 
donc  tropical,  que  c'est  donc  du  là-bas,  du 
tout  là-bas  ! 

Pour  ce  soir,  je  ne  jette  qu'un  coup  d'œil 
à  la  splendeur  du  coucher  de  soleil  et  je 
me  sauve  vers  la  terre,  vers  le  paradis. 
Quand  j'aborde,  le  crépuscule  commence 
et,  malgré  des  projets  très  établis,  très  rai- 
sonnés,  je  perds  un  peu  la  tète,  j'erre 
à  l'aventure,  content,  content,  content! 
Lorsque  je  reviens  à  moi,  je  saute  en  voi- 
ture et,  crevant  de  joie,  j'ordonne  :  «  Mount 
Lavinia  ».  Nous  voilà  partis. 

D'abord,  la  ville  ;  elle  a  peu  changé  depuis 
mon  dernier  passage;  puis,  la  grande  digue 
au  bord  de  la  mer,  des  pousse-pousse, 
des  promeneurs,  au  bout  la  masse  sombre 
du  Galle-Face-Hôtel,  flanqué  de  son  bou- 
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quet  de   palmiers;   nous   le    contournons, 
voilà  les  faubourgs. 

Il  fait  nuit;  pourtant,  par  instants,  à  tra- 
vers les  cocotiers,  on  aperçoit  la  mer  et  à 
rhorizon  la  bande  sanglante  qui,  aux  tro- 
piques, persiste  si  longtemps.  Le  chemin 
est  encombré  de  gens,  pour  la  plupart  nus 
jusqu'à  la  ceinture,  et  les  souvenirs  me 
reviennent  avec  une  précision  aiguë  ;  à 
droite  et  à  gauche,  de  jolis  bungalows 
enfouis  dans  la  verdure  avec  de  grandes 
vérandas  doucement  éclairées  et ,  entre 
les  jardins  de  ces  habitations  européennes, 
voilà,  par  paquets,  de  sordides  petites  bou- 
tiques très  achalandées,  où  l'étrangeté  des 
marchandises  ne  le  cède  en  rien  à  celle  des 
acheteurs.  Nous  nous  éloignons;  la  route 
se  fait  plus  déserte  et  plus  calme,  les  pal- 
miers se  rejoignent  en  voûte,  nous  pas- 
sons de  petits  cours  d'eau,  lorsque  tout  à 
coup,  sous  les  branches,  une  étoile  iile  en 
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zigzag,  puis  deux,  puis  trois,  puis  tout  un 
monde,  une  vraie  illumination  :  ce  sont  les 
lucioles. 

Maintenant,  nous  ne  croisons  plus  qu'un 
passant  isolé  de  temps  à  autre;  mais  c'est 
toujours  le  même  vol  enflammé  faisant  con- 
currence aux  étoiles  que  l'on  aperçoit  entre 
les  palmes  noires,  sur  le  ciel  noir. 

Trajet  d'une  heure,  nous  voici  arrivés  ;  je 
sors  à  l'hôtel  mon  anglais  des  grands  jours, 
je  garde  ma  voiture  pour  me  ramener  le 
lendemain  matin,  car  il  n'y  en  a  pas  ici,  et, 
après  un  mauvais  dîner,  je  paresse,  étendu 
sur  la  terrasse  qui  descend  en  pente  douce 
vers  la  mer  au  bord  de  laquelle  des  indi- 
gènes, armés  d'un  bâton  et  d'une  lanterne, 
se  livrent  à  je  ne  sais  quelle  pêche  saugre- 
nue. Les  vagues  et  les  palmes  bruissent, 
le  ciel  laisse  pendre  jusqu'à  moi,  au  bout 
d'invisibles  fils,  ses  étoiles  et,  tout  là-bas, 
la  digue  de  Colombo  brille. 
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Fichue  nuit  :  couché  tard  et  réveillé  une 
heure  après  par  un  vacarme  effroyable,  ré- 
sultat, paraît-il,  de  la  jonction  enthousiaste 
des  Anglais  du  lieu  et  d'une  bande  de 
Français  venus  du  bateau,  souper  là,  en 
auto.  Enfin,  à  5  heures,  réveil  définitif 
pour  voir  le  soleil  se  lever,  modeler,  colo- 
rer, animer,  illuminer,  écraser  toute  cette 
nature,  qui  est  encore  plus  sa  chose  là 
qu'ailleurs. 

A  6  heures,  retour  vers  la  ville  ;  sur 
la  route,  la  foule  grouille  tout  autant,  elle 
n'a  guère  dû  cesser  de  la  nuit,  mais, 
ce  matin,  par  ce  clair  soleil  encore  oblique 
dans  les  palmes,  sous  ce  ciel  frais,  plus 
frais  de  le  devoir  rester  si  peu,  les  cou- 
leurs sont  là  :  elles  chantent,  elles  rient, 
elles  gueulent,  elles  éblouissent,  et  ma 
pauvre  tête  pivote  sans  cesse  de  droite  à 
gauche  et  de  gauche  à  droite  dans  un  désir 
fou  de  tout  voir,   de  tout  graver  là  où  ce 
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sera  si  bon  à  retrouver,  quand  il  fera  froid, 
gris,  triste  et  sale. 

Revenu  à  Colombo,  je  constate  qu'il  me 
reste  une  heure  avant  l'appareillage  et  je 
vais  faire  un  tour  en  pousse-pousse  dans  la 
ville  indigène.  C'est  de  nouveau  l'enchan- 
tement; ce  sont  les  drôles  de  maisons,  les 
drôles  de  boutiques,  les  drôles  de  petits 
temples,  les  drôles  de  gens,  tout  cela  hors 
de  proportion  avec  la  végétation  folle.  Je 
m'arrête  deux  fois;  une  première  au  Jardin 
botanique  où  les  essences  rares  foisonnent, 
mais  où  ce  qui  m'a  le  plus  séduit  est  une 
infinité  de  petits  écureuils  noirs  privés 
comme  des  moineaux;  une  seconde  à  un 
temple  moderne  :  j'ai  dû  me  déchausser 
pour  aller  contempler  dans  toute  sa  gloire 
un  grand  Bouddha  couché,  tout  peinturluré 
d'ocre  jaune  et  respirant,  impassible,  les  pé- 
tales odorants  jusqu'au  mal  de  tète,  amon- 
celés devant  lui.   De  nouveau,  nous  filons 
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vers  Colombo.  Sur  le  dos  sombre  de  mon 
coolee,  dans  le  sillon  qui  se  creuse  entre 
les  deux  épaules  légèrement  relevées  par 
les  brancards  sur  quoi  s'appuient  les  mains, 
un  petit  filet  de  sueur  coule  de  temps  en 
temps,  vite  séché  par  le  soleil;  par  ailleurs, 
il  luit  comme  un  bronze  verni  et  trotte  avec 
une  régularité  qui  semble  exempte  de  toute 
fatigue. 

Neuf  heures,  ça  commence  à  cuire;  je 
remonte  à  bord,  à  la  vérité  la  mort  dans 
l'âme.  Sur  le  bateau,  c'est  la  cohue  des 
escales  avec  toute  la  lie  de  Colombo  et 
toutes  les  boutiques  de  la  ville  transportées 
là;  je  me  laisse  fourrer  un  saphir  cabochon 
très  cassé,  très  laiteux,  mais  d'un  joli  bleu 
et  un  soi-disant  saphir  jaune,  qui  n'est 
peut-être  qu'une  topaze,  mais  qui  étincelle 
comme  un  diamant. 

Bientôt  c'est  le  coup  de  cloche  du  dé- 
part, les  hurlements,  les  derniers  marchan- 
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dages,  un  pied  sur  l'escalier  de  la  coupée, 
un  pied  dans  la  chaloupe  qui  doit  ramener 
le  marchand  à  terre.  C'est  fini,  nous 
sommes  en  marche,  la  mer,  l'océan... 
Toute  la  journée  encore  nous  apercevrons 
les  côtes  de  la  perle  des  mers. 

Novembre  191 2.  —  Ah!  Que  d'eau,  en 
a-t-il  coulé,  mon  Dieu,  avec  ce  petit  frôle- 
ment glougloutant  le  long  de  la  coque,  et 
combien  elle  est  étrange  ce  soir,  si  lourde, 
si  claire,  d'une  densité  de  cristal  en  fusion, 
lisse  à  refléter  le  ciel  comme  un  lac  ;  le  ciel 
chargé,  surchargé  de  nuages  de  toutes 
formes  et  de  toutes  couleurs,  depuis  la 
masse  d'encre  en  mal  d'orage  jusqu'aux 
petits  flocons  blancs  faits  de  duvet  de 
plumes.  Le  soleil  couchant  les  éclaire  diver- 
sement ces  nuées  dramatiques,  et  tandis 
que  certaines  gardent  leur  aspect  de 
suie  ou  leur  éblouissante  blancheur,  d'au- 
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très  se  teignent  de  carmin,  de  pourpre,  de 
citron.  Enfin,  toutes  ces  couleurs  —  cet  in- 
cendie figé,  flammes  et  fumées  —  jouent  sur 
l'eau  polie  où  la  houle  met  de  grandes  moi- 
rures.  Le  bateau,  sous  l'emprise  de  quel- 
que maléfice,  immobile  dans  ce  silence 
pesant,  dans  cette  atmosphère  solidifiée, 
semble  marquer  le  centre  d'un  univers. 

A  mesure  que  le  jour  décroît,  le  gris, 
toutes  les  variétés  du  gris  envahissent  et 
noient  le  ciel  et  la  mer  qui  se  confondent, 
il  n'y  a  plus  d'horizon;  à  tribord,  est-ce  au 
bas  du  ciel,  est-ce  sur  l'eau  morte,  traînent 
encore  des  reflets  violâtres,  glacés  d'argent. 
Ça  a  fini  par  une  formidable  trombe  d'eau 
avec  éclairs  dans  le  lointain,  le  vrai  grain; 
le  pont  a  été  inondé  en  un  clin  d'œil  mal- 
gré les  toiles  et  cette  eau  chaude,  tombant 
en  cataractes,  a  rendu  pour  un  temps  l'air 
irrespirable. 

Nous  arriverons  cette  nuit,  à  une  heure, 
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en  vue  de  vSingapore;  nous  stopperons  et 
nous  entrerons  demain  matin,  au  soleil 
levant.  L'arrivée  est,  paraît-il,  admirable,  la 
mer  tout  encombrée  d'îles  qui  sont  des 
bouquets  de  végétation  folle.  Depuis  ce 
matin  nous  voyons  d'ailleurs  la  côte  et, 
hier,  nous  avions  aperçu  la  pointe  d'Achem 
de  Sumatra. 

Novembre  içi2.  —  L'arrivée  à  Singapore 
est  vraiment  un  enchantement  et^  surtout, 
surprenante  à  l'excès;  enfin,  pour  un  igno- 
rant du  Japon,  japonaise  à  crier.  Çà  res- 
semble à  toutes  les  estampes  de  là-bas  : 
on  entre  parmi  une  quantité  d'îlots  en 
forme  de  pains  de  sucre,  très  rappro- 
chés, tout  couverts  de  verdure  d'un  vert 
inconnu  à  l'Europe.  Sur  le  bord  de  la 
mer,  des  arbres  en  parasol  baignent  dans 
l'eau  leurs  branches  et  leurs  racines,  des 
racines  énormes,  enchevêtrées,  mises  à  nu 
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très  bas  par  le  décortiquement  des  vagues. 
Comme  dernière  touche,  un  village  malais 
d'un  caractère  étonnant,  bâti  tout  entier  sur 
des  pilotis-échasses,  se  hisse  au-dessus  des 
vagues.  Dans  tout  cela,  c'est  le  saugrenu 
qui  domine;  la  forme  des  arbres,  des  pal- 
miers, le  rouge  ponceau  de  la  terre,  le 
brun  des  rochers,  les  jonques  avec  leurs 
voiles  en  paillasson,  tout  est  ébahissant. 

A  peine  arrêtés,  à  quai  cette  fois,  le  ser- 
vice du  charbon  commence  et,  lui  aussi,  est 
étrange  :  le  charbon  est  contenu  dans  de 
grands  paniers  ronds,  fixés  au  milieu  d'un 
bambou  dont  les  extrémités  reposent  sur  les 
épaules  de  deux  Chinois  vêtus  d'un  pagne 
et  d'un  chapeau  de  paille  pointu,  des  gail- 
lards superbes,  musclés,  ambrés,  qui  trot- 
tinent vite  à  la  queue  leu  leu,  ceux  qui 
reviennent  avide  croisant  ceux  qui  arrivent 
chargés  ;  bref,  une  fourmilière  en  pleine 
activité.  Ce  trafic  ne  cessera  pas  pendant 
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les   sept    heures   que   doit  durer   l'escale. 

Me  voilà  à  terre,  il  est  8  heures  du 
matin,  je  saute  dans  un  tram  allant,  il  me 
semble,  vers  la  ville.  La  ville,  elle,  si  la 
rade  est  japonaise,  m'a  paru  chinoise;  les 
maisons  sont  peintes  de  bleu  vif,  peu  ou 
pas  d'européens,  par  contre  énormément 
de  Chinois  ;  ils  y  sont  200  000,  je  crois,  pour 
60000  Malais;  tous  les  coolees  de  pousse 
sont  chinois  et  d'ailleurs,  comme  leurs 
frères  les  charbonniers,  magnifiques. 

Le  saugrenu  continue  :  des  arbres  à 
feuillage  de  sensitive  sont  couverts  d'é- 
normes fleurs  rouge  orange,  ce  sont  des 
flamboyants;  des  voitures  microscopiques, 
à  vague  allure  de  corbillard,  sont  traînées 
par  un  seul  cheval  petit,  petit,  sans  exagé- 
rer de  la  taille  d'un  chien.  Après  une  heure 
de  balade,  j'arrivais  là  où  je  voulais  aller, 
soit  au  Raffles  Hôtel;  au  moment  d'entrer, 
je  réfléchissais  que  je  n'avais  absolument 
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rien  à  y  faire  et,  hélant  un  pousse,  j'ordon- 
nais :  «  Messageries  maritimes  ».  Ah!  bien 
ouiche,  un  sourire  idiot  pour  toute  réponse 
et  immobiHté  complète;  Messageries  mari- 
times, ça  ne  peut  pas  se  dire  en  anglais, 
alors...  à  la  grâce  de  Dieu  :  «  Go  on  !  ».  Je 
sais  vaguement  que  c'est  sur  le  quai,  pas 
loin  du  télégraphe  où  j'ai  quitté  le  tram; 
mais  comment  fichtre  suis-je  venu  du  télé- 
graphe ici?  Bah,  je  me  retrouverai  bien,  je 
me  retrouve  en  effet;  voilà  la  rivière  que 
j'ai  traversée,  tout  encombrée  de  jonques 
et  de  sampans  couverts,  voilà  le  télégraphe, 
chance!  voilà  les  Messageries!  j'y  retiens 
ma  cabine  de  retour,  car  il  paraît  qu'en  mars 
les  bateaux  sont  extrêmement  encombrés. 
Je  suis  reçu  par  deux  jeunes  gens  aima- 
bles, les  pauvres,  ce  sont  deux  des  neuf 
Français  qui  habitent  Singapore;  ils  sont 
en  pantalon  blanc,  en  chemise,  et  ruissel- 
lent néanmoins  avec   le  sourire.  Ils  m'in- 
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diquent  où  perchent  la  Compagnie  hollan- 
daise et  la  Compagnie  anglaise  où  je  dois 
retenir  des  couchettes;  je  vais  aux  sus- 
dites compagnies,  je  parle  mon  meilleur 
anglais;  victoire,  ça  va,  et,  libéré  de  tout 
devoir,  je  me  fais  ramener  aux  Raffles.  Là, 
je  prends  un  des  corbillards  précédemment 
cités  et  à  une  bonne  petite  allure  du  bon 
petit  cheval,  bien  secoué  par  la  détestable 
petite  voiture,  je  m'en  vais  vers  le  jardin 
botanique. 

Pas  assez  d'yeux  pour  tout  voir,  les  gens, 
les  palmiers,  les  fleurs;  c'est  différent  de 
tout  ce  que  je  connais,  c'est  amusant  en 
diable. 

Le  jardin  lui-même  est  beau,  très  entre- 
tenu, très  rempli  de  choses  rares  et  dominé 
par  une  masse  carrée,  jaunâtre,  qui  est  un 
palais  du  Sultan,  du  Sultan  de  Johore  dont 
dépend  Singapore,  celui  que,  paraît-il,  on 
appelle  «  Sultan  »  (prononcez  à  l'anglaise 
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«  Seultanne  »)  à  peu  près  comme  on  dirait 
«  vieux  type  ».  Retour  à  l'hôtel,  bon  déjeu- 
ner, retrouvé  l'ananas  de  rêve,  le  fruit  su- 
pra-terrestre; résisté  à  la  séduction  d'une 
cotonnade  charmante  curieusement  peinte 
à  la  cire  et  retourné  au  bateau;  j'y  ap- 
prends que,  par  suite  de  difficultés  de  char- 
bon, de  pilote,  de...  de...  on  ne  partira 
qu'à  6  heures.  Zut,  zut,  zut,  c'est  du  re- 
tard et,  comme  il  se  met  à  tomber  une 
averse  tropicale,  il  ne  faut  pas  penser  à  re- 
tourner en  ville.  Résignation.  A  6  heures, 
départ;  puis  de  nouveau  la  mer. 


CHAPITRE   Jll 

s  A I  GO  N  -  P  N  O  M  -  P  E  xN  H- A  N  G  KO  R 

Novembre  1912.  —  Le  13,  à  2  heures  de 
Taprès-midi,  nous  arrivions  en  vue  du  cap 
Saint-Jacques  et,  après  avoir  pris  le  pilote, 
par  une  chaleur  folle,  nous  entrions  dans 
la  rivière  de  Saïgon  que  nous  avons  re- 
montée pendant  quatre  heures;  sur  les 
berges  plates,  belle  végétation  touffue,  pal- 
miers et  rizières. 

Arrivée  à  Saïgon;  à  droite  de  cocasses 
paillottes  sur  pilotis,  à  gauche  Saïgon 
qu'on  ne  soupçonne  pas.  Après  avoir  con- 
fié mes  bagages  à  un  boy  qui  peut  bien 
avoir  sept  ans  et  qui  est  impayable  avec  son 
teint  de  bronze  et  son  air  de  singe   sous 
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une  drôle  de  livrée  blanche  et  rouge,  je  file 
en  pousse  à  l'hôtel.  L'hôtel,  le  palace  habi- 
tuel, offrant  la  particularité  tropicale  de 
n'avoir  ni  portes,  ni  fenêtres,  mais  de 
simples  persiennes.  En  attendant  que  les 
bagages  arrivent,  dix  pas  rue  Catinat  :  quel- 
ques bazars  indiens  sans  rien  d'intéres- 
sant, quelques  boutiques  chinoises  avec  de 
belles  incrustations;  dix  pas  ont  suffi,  je 
suis  trempé  comme  si  j'étais  tombé  à  l'eau 
et  pourtant  il  est  7  heures  du  soir.  Retour 
à  l'hôtel,  smoking,  dîner  entre  une  dizaine 
de  courants  d'air  et  sous  autant  de  ventila- 
teurs. Enfin. 

Après  le  dîner  «  Cocher,  à  Cholon.  »  Il 
sourit  niaisement  et  ne  bouge  pas  !  Cocher, 
à  Cholon,  c'est  trop  simple,  le  français 
d' Indo-Chine  est  une  langue  particulière, 
et  difficile  même  :  on  commence  par  faire 
une  phrase  aussi  simple  que  possible, 
comme  pour  un  bébé;  puis,  on  supprime 
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tous  les  articles,  toutes  les  prépositions; 
on  met  les  verbes  à  l'infinitif  et,  cela  fait, 
dans  le  cas  de  l'affirmative  on  fait  précéder 
ce  patouillage  informe  de  «  y  en  a  moyen  », 
dans  le  cas  de  la  négative  de  «  y  en  a  pas 
moyen  ». 

—  «  Y  en  a  moyen  aller  Cholon  »  ;  il  a 
saisi  et  nous  filons.  Ça  n'a  l'air  de  rien 
et  c'est  très  compliqué,  cet  idiome;  en  tout 
cas,  c'est  ahurissant  à  entendre  parler  par 
des  Français,  d'autant  que,  pour  être  tout  à 
fait  compris,  il  faut  ajouter  l'accent,  c'est-à- 
dire  zézayer  et  si  possible  même  bêtifier  un 
brin.  Quand  une  femme  chic,  phrasant  sur 
Angkor,  se  retourne  pour  dire  à  sa  bonne 
annamite  :  «  Y  en  a  moyen  manzer  bibi.  », 
ce  qui  veut  dire  :  «  Faites  goûter  la  petite.  » , 
on  est  un  peu  surpris. 

Nous  filons  donc  sur  Cholon;  les  petits 
chevaux,  de  leurs  huit  petites  pattes,  vont 
vite,  vite,  vite;  la  lune  brille  en  croissant 
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et  sur  le  bleu  noir  du  ciel  se  détache  le  noir 
vert  des  grandes  palmes;  ça  sent  tour  à 
tour  le  frangipanier  et  Topium.  Voilà  Cho- 
lon  :  des  maisons  basses,  des  lanternes  chi- 
noises en  peau  de  poisson,  jaunes  avec  de 
gros  caractères  rouges,  des  banderoles, 
des  enseignes  ajourées,  peintes  et  dorées, 
des  boutiques  entièrement  ouvertes  sur  la 
rue  où  s'agitent  de  beaux  Chinois,  pour  la 
plupart  nus  jusqu'à  la  ceinture.  Dans  ces 
boutiques,  il  se  vend  de  tout;  le  soir,  il  y  en 
a  beaucoup  de  closes,  mais  les  plus  amu- 
santes, les  restaurants,  les  fruiteries,  les 
pâtisseries,  les  sombres  fumeries  d'opium 
sont  ouvertes;  dans  certaines,  les  em- 
ployés soupent  :  attablés  en  rond,  ils  pren- 
nent avec  leurs  baguettes,  à  même  sept  ou 
huit  bols  pleins  de  choses  innommables, 
disposés  au  centre  de  la  table,  et,  entre 
temps,  toujours  avec  les  baguettes,  empilent 
dans  leur  bouche  le  riz  qu'ils  ont  dans  une 
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grande  tasse  tenue  de  la  main  gauche  et 
que,  pour  ce  gavage,  ils  portent  à  leur 
bouche. 

Naturellement,  je  voulais  tout  voir; 
nous  allons  d'abord  au  théâtre  chinois. 
Musique  assourdissante  et  inintelligible 
pour  nos  oreilles  européennes,  vaste  salle 
très  remplie,  au  fond  la  scène  dont  l'or- 
chestre occupe  l'arrière-plan;  les  acteurs, 
couverts  d'oripeaux  éclatants  et  curieux, 
psalmodient  d'une  voix  de  tête  incroyable- 
ment haute  et  hoquetante  ;  ils  ne  sont  jamais 
plus  de  deux  ou  trois  en  scène  et,  souvent 
solitaires,  récitent  des  monologues  intermi- 
nables. L'affabulation  m'a  paru  enfantine  : 
il  s'agissait,  je  pense,  d'une  femme  (figurée 
par  un  jeune  homme)  qui,  pourvue  d'un 
époux  ridicule,  se  refusait  à  accomplir  le 
devoir  conjugal;  la  belle-mère  s'en  mêlait  : 
bref,  du  guignol  pour  adultes.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  n'avais  pas  assez  d'yeux  pour  le 
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public  passionné,  la  salle  décorée,  les 
musiciens  aussi  amusants  que  les  comé- 
diens. 

En  sortant  de  là,  j'ai  dit  au  cocher  :  «  Y 
en  a  moyen,  aller  où  ça?  »  Il  m'a  répondu  : 
«  Y  en  a  pas  moyen,  théâtre  annamite,  fini 
jouer.  »  Et  il  a  ajouté,  souriant  :  «  Y  en  a 
moyen  congaïe.  »  Bon,  allons  voir  con- 
gaïe!  Ça  devait  finir  par  là.  Des  petits 
êtres  frôleurs,  impossibles  à  bien  voir  dans 
les  taudis  mal  éclairés  où  elles  sont  cha- 
cune à  son  compte. 

Alors,  avec  une  voix  prometteuse  et  le 
ton  de  quelqu'un  soulevant  pour  moi  le  voile 
des  choses  les  plus  cachées,  il  a  murmuré  : 
«  Y  en  a  moyen  voir  maisons  chinoises.  » 
Tiens  !  tiens  !  à  Saïgon,  et  sur  le  bateau  on 
disait  que  c'était  impossible.  En  fait,  pour 
une  s'entr'ouvrant  aux  discours  persuasifs 
de  mon  cocher  qui,  abandonnant  chevaux 
et  voiture,  se  transformait  en  guide,  deux 
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restaient  obstinément  fermées;  d'ailleurs, 
elles  sont  toutes  pareilles. 

Au  fond  de  la  salle  d'entrée,  sur  un 
autel  chargé  de  flambeaux,  de  vases,  de 
fleurs  en  papier,  le  dieu  (statue  ou  peinture) 
grimace.  Dans  cette  salle  et  dans  toute  la 
maison,  généralement  vaste  et  torturée  en 
labyrinthe,  des  petites  déesses  jaunes,  aux 
yeux  bridés  sous  la  frange  plate,  sveltes  et 
très  racées  sous  leur  chignon  bien  luisant, 
vêtues  entièrement  de  noir,  avec  un  col 
droit  et  montant  haut  qui  leur  donne  l'as- 
pect très  réservé,  très  clos,  très  distingué, 
circulent.  Çà,  des  filles  de  joie,  c'est  cons- 
ternant! On  me  laisse  aller  et  venir  à  tra- 
vers les  pièces,  parfois  au  sol  de  terre 
battue,  où  j'ai  la  surprise  de  voir  dans 
quelque  coin  un  beau  canapé  en  ébène 
incrusté  ou  un  paravent  de  laque  ;  on  rit  de 
mes  étonnements,  de  mes  faux  pas  dans 
l'escalier  casse-cou,  sombre,  sale,  dont  il 
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manque  par  endroits  une  marche;  et,  sou- 
vent, quand  je  m'en  vais,  on  refuse  dédai- 
gneusement ce  que  je  propose  de  laisser  en 
paiement  de  mon  indiscrétion. 

Au  premier  de  l'une  de  ces  maisons,  de 
petites  chambres  ouvrent  leurs  portes, 
veuves  de  battants  et  masquées  de  rideaux, 
sur  un  long  couloir.  Derrière  chacune  de 
ces  tentures,  que  la  curiosité  me  fait  soule- 
ver, j'aperçois  un  vieux  Chinois  étendu  sur 
un  lit  et  souriant,  l'air  engageant.  Je  ne 
comprends  pas.  On  m'a  depuis  fourni  une 
explication...  enfin,  l'explication  :  il  paraît 
que  les  plus  bizarres  d'entre  les  bizarres 
Chinois  préfèrent  à  tous  autres  agréments 
ceux  que  procure  une  science  raffinée. 

Pour  clore  dignement  la  fête,  un  petit 
tour  aux  fumeries  d'opium.  Il  y  en  a  à  tous 
les  pas  ;  elles  ouvrent  sur  la  rue  leurs  entrées 
borgnes,  dont  un  côté  est  occupé  par  la 
niche  du  tenancier  tout  encombrée  de  rate- 
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liers  garnis  de  pipes,  vieilles  pipes  noir- 
cies, dorées,  rendues  précieuses  par  l'usage. 
Derrière  cette  niche,  une  sorte  de  longue 
galerie  étroite  et  sombre  s'enfonce;  chacun 
des  deux  côtés  est  occupé  par  une  estrade 
inclinée,  basse,  sur  laquelle  les  fumeurs 
gisent.  De  petites  lumières  éclairent  flou  et 
mystérieux.  Les  murs,  originairement  blan- 
chis à  la  chaux,  le  plafond,  les  tréteaux  de 
bois,  tout  est  bruni,  roussi  par  les  dépôts 
successifs  de  la  fumée  moite  dont  les  pe- 
santes volutes  bleues  flottent  paresseuse- 
ment. L'odeur,  l'odeur  de  la  bonne  drogue, 
l'odeur  chaude,  l'odeur  amollissante,  écœu- 
rante un  peu,  dans  laquelle  il  semble  que 
tout  votre  être,  corps  et  esprit,  va  se  dis- 
soudre comme  un  peu  de  sucre  dans  du 
sirop  tiède,  règne  en  maîtresse;  c'est  l'éma- 
nation tangible  du  dieu  et  les  maigres  corps, 
à  la  fois  recroquevillés  et  abandonnés,  que 
les  flammes  des   petites    lampes  éclairent 
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bizarrement,  à  peine,  semblent  ceux  des 
prêtres  d'un  culte  étrange.  Des  boys  si- 
lencieux, jeunes  comme  l'enfance,  vieux 
comme  le  vice,  vont  et  viennent  sur  leurs 
pieds  nus. 

Y  en  a  plus  moyen  rien  voir.  Rentrons. 
Cholon  vit  encore  autant,  il  est  3  heures 
du  matin  et  la  nuit  est  toujours  aussi  belle. 

Le  lendemain  matin,  visite  aux  Message- 
ries fluviales  ;  j'aurai  à  bord  du  Niam-  Vian, 
sur  le  Mékong,  l'ex-cabine  du  commissaire, 
c'est  la  mieux;  j'y  serai  bien,  quoique  le  ba- 
teau, un  des  mauvais  de  la  Compagnie,  soit 
fort  médiocre.  Je  vais  ensuite  au  jardin  bo- 
tanique où  il  y  a  une  belle  volière  toute  rem- 
plie d'oiseaux  féeriques  et,  aussi,  de  beaux 
fauves. 

Bon  déjeuner,  meilleure  sieste,  et,  à 
4  heures,  je  retourne  vers  Cholon  par  la 
plaine  des  tombeaux;  mais,  trompé  par  mon 
cocher  qui  veut  ménager  les  chevaux,  je  ne 
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passe  pas  devant  le  tombeau  de  l'évêque 
d'Adran.  Cholon,  de  jour,  est  une  fourmi- 
lière et  je  me  mêle  avec  délices  à  son  grouil- 
lement curieux.  Cette  fois,  toutes  les  bou- 
tiques sont  ouvertes;  elles  étalent  un 
bariolage  invraisemblable  et  à  mesure  que 
la  nuit  tombe,  tout  cela  s'allume  et  brille, 
tandis  que  l'animation  paraît  augmenter 
encore. 

Retour  à  l'hôtel  pour  dîner,  après,  par  cu- 
riosité du  Tout- Saigon,  entrée  au  théâtre 
qui  est  en  face.  C'est  bien  pour  le  public 
que  j'y  vais,  car,  outre  qu'on  joue  Manon,  la 
salle  n'étant  close  que  comme  le  sont,  ou 
mieux  ne  le  sont  pas,  les  maisons  saïgon- 
naises,  on  ne  perd  pas  une  note,  de  la  vé- 
randa de  l'hôtel.  Salle  bondée,  impression 
curieuse  donnée  par  les  hommes  tous  en 
blanc  (il  fait  une  chaleur  absolument  inte- 
nable); les  femmes  n'affichent  aucun  luxe 
de  bijoux  ni  de  toilettes.  C'est  commencé  : 
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Lescaut  en  scène  se  livre  à  un  déballage  de 
fausses  notes  hurlées  vraiment  consternant; 
ce  doit  être  l'habitude  ici,  la  salle  a  l'air  de 
trouver  ça  naturel  ;  Manon,  pas  jeune,  a  une 
jolie  voix  dont  elle  se  sert  bien.  Tout  de 
même,  à  la  fin  du  premier  acte,  j'en  ai  assez 
et,  comme  il  est  tôt  encore,  je  retourne  à 
Cholon  voir  le  théâtre  annamite. 

Il  m'est  impossible  de  dire  en  quoi  il  dif- 
fère du  théâtre  chinois,  pourtant  ils  ne  se 
ressemblent  pas  ;  le  public  d'ailleurs  est  pu- 
rement annamite  et  ça  c'est  un  abîme.  Dans 
une  sorte  de  grande  loge  à  côté  de  la 
mienne,  une  dame  annamite,  aux  ongles  de 
dix  centimètres,  est  étendue  sur  un  matelas 
cambodgien  posé  sur  une  chaise  longue 
très  haute,  devant  laquelle,  placées  à  terre, 
attendent  ses  mules.  Elle  est  en  tunique 
bleu  de  ciel,  pantalons  et  bas  noirs  ;  à  portée 
de  sa  main,  sur  un  guéridon,  se  trouve  tout 
un  petit  bazar  :  crachoir,  vase  auquel  elle 
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prend  de  temps  à  autre  une  gorgée,  boîte  à 
chaux,  étui  à  feuilles  de  bétel,  boîte  à  pas- 
tilles, cigarettes  et  allumettes,  plusieurs 
sortes  de  bâtons  de  bois  pour  se  nettoyer 
et  se  frotter  les  dents,  un  mouchoir  de  soie, 
des  noix  d'arec  dans  une  coupe...  quoi  en- 
core? Derrière  la  chaise  longue,  une  sui- 
vante, debout,  attend.  Tout  à  coup,  hurle- 
ments; la  dame  se  soulève  et  se  retourne 
nonchalamment  indignée,  la  suivante  se 
précipite  :  c'est  l'enfant  qui,  dans  une  sorte 
de  niche  au  fond  de  la  salle,  vient  de  s'éveil- 
ler et  fait  ce  vacarme  parce  que  la  nourrice 
avec  laquelle  il  se  trouve,  et  qui  dort  aussi, 
n'en  fait  pas  autant  pour  lui  donner  le  sein. 
La  suivante  secoue  la  nourrice,  qui  entr'- 
ouvre  un  œil,  sort  un  sein  que  le  mioche 
happe  aussitôt,  et  se  rendort.  Tout  est 
calmé,  le  public  n'a  pas  bronché;  il  y  a 
longtemps  d'ailleurs  que  la  dame  annamite, 
sûre  d'avoir  fait  tout  son  devoir  envers  sa 
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progéniture,  est  retournée  à  la  confection 
savante  d'une  chique  de  bétel. 

Je  suis  rentré  me  coucher  ensuite,  car  le 
lendemain  je  devais  prendre  à  6  heures  le 
train  pour  Mytho,  sur  le  Mékong,  où  je  re- 
joignais le  bateau  qui  fait  le  grand  tour  par 
le  cap  Saint-Jacques. 

Novembre  içi2.  —  Arrivé  aujourd'hui  à 
8  heures  du  matin  à  Mytho,  après  avoir  tra- 
versé d'abord  Cholon  toujours  aussi  vivant, 
puis  des  rizières  superbes,  alternées  de  pal- 
miers et  semées  de  paillottes.  Les  stations 
sont  amusantes  et  nombreuses,  le  train 
marchant  comme  un  omnibus  vieux  style. 

A  9  heures,  le  Niam-  Vian  quittait  la  rive 
et,  cinq  minutes  après,  cris  violents  :  une 
bande  d'imbéciles  venus  reconduire  des 
amis  s'était  oubliée  à  bord;  résultat,  une 
demi-heure  perdue  à  les  rapatrier.  Enfin, 
nous  voilà  partis  sur  l'un  des  plus  beaux 
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fleuves  du  monde,  large  comme  un  bras  de 
mer. 

Les  eaux,  rouges  de  limon,  charrient  de 
petits  et  de  grands  îlots  de  plantes  aqua- 
tiques; les  rives  portent  une  végétation 
tropicale  moins  haute  que  celle  de  Ceylan, 
mais  d'une  richesse  inouïe  et  abritant  de 
nombreuses  huttes  dont  les  habitants  vien- 
nent, au  bord  du  fleuve,  nous  voir  passer. 
Première  escale  :  un  village  baignant  dans 
Teau,  deux  maisons  européennes  appa- 
rentes, la  résidence  etle  cercle.  Sur  l'appon- 
tement,  des  indigènes  vendent  des  fruits  et 
d'innommables  choses  dans  des  petits  pots 
de  porcelaine  rangés  sur  des  éventaires 
ou  des  petits  pots  de  fer  posés  sur  des  four- 
neaux. J'ai  le  temps  de  mettre  une  seconde 
pied  à  terre,  aussitôt  rappelé  hélas  par  la 
sirène  du  bateau.  Je  n'ai  pas  assez  d'yeux, 
je  n'ai  pas  assez  d'yeux.  Nouvelle  escale 
au  crépuscule,  le  lilas  des  fleurs  d'eau  qui 
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flottent  sur  le  fleuve  ne  se  distingue  plus  ; 
là,  il  y  a  une  végétation  de  jardin  botanique 
et  le  long  de  la  route  écarlate,  sablée 
comme  une  allée  de  parc,  les  paillottes  s'es- 
pacent, s'enfouissent  sous  les  palmiers. 

Novembre  igi2,  —  Pnom-Penh.  De  la 
végétation  couvrant  les  bords  du  fleuve 
émergent  des  clochetons,  des  toits  :  ceux 
de  la  pagode  d'argent,  du  palais,  du  pnom. 

Il  est  9  heures.  Nous  arrivons;  nous 
voici  en  plein  Cambodge,  la  race  est  dif- 
férente de  la  race  annamite,  plus  forte. 
A  peine  à  quai,  je  bondis  à  la  Résidence, 
on  me  fait  immédiatement  entrer  chez  le 
secrétaire  général,  en  l'absence  du  Résident 
Supérieur  en  déplacement  à  Saïgon.  Je 
reçois  une  lettre  m'accréditant  auprès  du 
Ministre  du  Palais;  je  cours  en  pousse  au 
Palais  et  je  trouve  le  dit  ministre  escorté 
d'une  sorte  de  groom  galonné,  en  train  de 
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guider  un  Français  accompagné  de  sa  femme 
et  de  saillie.  Par  l'intermédiaire  du  groom, 
je  remets  la  lettre  à  Son  Excellence,  qui  se 
confond  en  amabilités,  parlant  admirable- 
ment français,  et  veut  recommencer  pour 
moi  la  visite.  Je  la  supplie  de  n'en  rien  faire, 
je  verrai  le  commencement  à  la  fin. 

Le  Palais  n'offre  pas  grand  intérêt;  la 
seule  chose  curieuse,  l'appartement  des 
femmes,  ne  se  voit  pas.  A  noter  cependant 
l'épée  fétiche  du  royaume,  un  glaive  ma- 
gnifique à  poignée  de  pierreries  et  d'émaux, 
à  fourreau  d'or  ciselé,  un  admirable  et  mo- 
numental bijou  datant  de  mille  ans  à  peu 
près. 

A  côté  du  Palais  se  trouve  la  pagode 
d'argent,  ravissante;  elle  est  au  milieu 
d'une  vaste  cour  semée  de  verdure  et  de 
petits  kiosques  cambodgiens;  autour  de 
cette  cour  règne  une  sorte  de  cloître  por- 
tant en  fresques   curieuses,   quoique  mo- 
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dernes,  tout  le  Ramayana  cambodgien.  Au 
centre  la  pagode  :  un  toit  baroque  compli- 
qué et  coloré,  tout  orné  de  clochettes  que 
le  vent  fait  constamment  tinter,  une  jolie 
colonnade  portée  par  de  belles  assises  de 
marbre  blanc.  L'intérieur,  par  exemple,  est 
quelconque  ;  il  y  a  cependant  le  fameux  dal- 
lage d'argent  massif,  que  nous,  chiens,  fils 
de  chiens,  souillons  sans  vergogne  de  nos 
gros  souliers,  tandis  que  le  ministre,  je  dois 
dire  sans  paraître  se  prendre  au  sérieux, 
ôte  dévotement  ses  escarpins.  Il  y  a  égale- 
ment un  Bouddha  d'or  massif,  chargé  des 
bijoux  de  la  couronne,  l'ensemble  valant 
plusieurs  millions;  enfin,  un  Bouddha  en 
cristal  vert,  d'une  teinte  et  d'une  transpa- 
rence d'eau  morte,  dit  :  Bouddha  d'éme- 
raude.  Autour  de  ces  dieux  les  cadeaux  des 
princes  et  princesses,  quoique  variant  de  la 
fleur  en  papier  au  service  d'or  massif,  ont 
tous  l'air  misérables  et  ridicules. 
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Comme  nous  sortions  de  la  pagode,  on 
vient  chercher  le  ministre,  et  les  trois  Fran- 
çais, que  cette  visite  semble  assommer,  en 
profitent  pour  s'esquiver.  Après  force  sa- 
lutations, le  ministre,  se  tournant  vers  le 
groom,  me  le  nomme  :  «  le  prince  S...,  fils 
de  Sa  Majesté,  qui  se  met  à  votre  disposi- 
tion pour  terminer  la  visite.  » 

Terminons;  d'ailleurs  c'est  presque  fait. 
Il  me  reste  à  voir  une  sorte  de  Galerie  des 
Machines  ayant  les  dimensions  d'une 
niche  à  lapins,  épave  de  l'exposition  de 
1867  ou  de  1878,  et  qui,  meublée  de  second 
Empire  passé  à  l'or  adhésif,  est  le  pavillon 
particulier  de  Sa  Majesté.  Le  prince,  qui 
parle  très  bien  français,  est  fort  aimable  et 
nous  nous  quittons  excellents  amis  ;  il  ne 
se  doute  pas  qu'il  vient  de  frôler  le  pour- 
boire, au  fait,  il  eût  peut-être  été  enchanté. 

Je  rentre  déjeuner  en  traversant  le  mar- 
ché, amusant  comme  tous  les  marchés.  A 
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l'hôtel  OÙ  je  prends  mon  repas,  un  résident, 
rejoignant  son  poste  et  que  j'ai  connu  sur 
le  paquebot,  un  charmant  homme  qui  avoue  : 
a  Ce  qui  nous  attire  ici,  c'est  qu'en  France 
nous  sommes  moins  que  rien  et  aux  colo- 
nies de  petits  personnages  »,  tient  à  me 
présenter  quelques  notables  Européens  de 
Pnom-Penh,  lesquels  me  montreront  les 
collections  de  vieux  bibelots  qu'ils  ont  pu 
faire. 

A  la  fin  de  la  journée,  escorté  du  Greffier- 
Notaire,  très  aimable  homme,  je  cours  les 
monts-de-piété  indigènes  et  les  bries,  en 
quête  de  vieilleries;  grâce  à  lui,  je  finis  par 
trouver  deux  exquises  boîtes  anciennes, 
en  argent;  celles  qu'on  fait  maintenant  n'y 
ressemblent  pas.  Je  le  quitte  pour  aller  au 
rendez-vous  du  Directeur  de  la  Banque,  qui 
a  une  très  belle  collection,  en  particulier 
de  curieuses  peintures  et  qui  est  très  docu- 
menté. Ensuite,  en  voiture,  le  tour  de  Tins- 
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pection;  coucher  de  soleil  admirable  der- 
rière les  paillottes  de  la  ville  indigène  bâtie 
sur  pilotis;  orage  terrible.  Le  soir,  nous 
levions  l'ancre  et  filions  sur  la  merveille 
des  merveilles,  la  seule,  l'incomparable... 

Novembre  igi2.  —  Donc,  hier,  départ  de 
Pnom-Penh.  Le  pont  est  envahi  par  une 
foule  d'asiatiques  ;  il  y  a  de  tout,  du  chinois, 
de  l'annamite,  du  cambodgien  et  même  de 
l'hindou.  Tout  cela  grouille,  rit,  chante, 
mange  à  croupetons  autour  de  porcelaines 
variées  où  les  petits  bâtons  pigent  avec 
adresse;  ils  se  gavent  bien  entendu,  entre 
temps,  de  l'inévitable  riz.  Ma  cabine,  étant 
sur  le  pont,  est  entièrement  cernée  et, 
toutes  les  fois  que  je  veux  entrer  ou  sortir, 
je  suis  obligé  de  déranger  un  magnifique 
bonze,  tout  de  jaune  drapé,  qui,  aussi  im- 
mobile qu'une  statue,  est  étendu  sur  une 
natte  devant  ma  porte. 
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Ce  matin,  en  me  réveillant,  je  n'aperçois 
plus  la  rive  que  d'un  côté  et  fort  lointaine; 
nous  sommes  sur  le  petit  lac  et  allons 
entrer  dans  le  grand.  Nous  devons  débar- 
quer à  2  heures;  mais,  sans  le  moindre 
accroc  et  sans  qu'on  sache  pourquoi,  nous 
n'arrivons  au  but  qu'à  4  heures  et  demie. 

]>\o\.rQNîam-  Vian,  qui  ne  peut  approcher 
de  la  rive  à  cause  des  bas-fonds,  est  accosté 
par  les  sampans  (embarcation  plate  avec 
un  toit)  ;  on  y  transborde  voyageurs  et  ba- 
gages et  nous  partons  vers  la  forêt  inondée. 
Bientôt  nous  flottons  entre  les  sommets 
des  grands  arbres,  l'impression  est  étrange  ; 
nous  faisons  lever  des  marabouts,  des  ai- 
grettes, des  grues  et  toutes  sortes  d'au- 
tres oiseaux  qui  me  sont  inconnus.  Cette 
navigation  dure  trois  heures,  agrémentée 
d'une  splendide  fin  de  jour,  et  nous  arri- 
vons à  une  clairière  qui,  pour  le  moment, 
est  un  lac;  les  sampans  ne  pouvant  aller 
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plus  loin,  nous  nous  établissons,  nous  et 
nos  bagages,  dans  des  pirogues  fort  peu 
stables  et  où  on  ne  peut  tenir  que  deux 
voyageurs  ;  deux  Cambodgiens,  un  à  l'avant, 
Tautre  à  l'arrière,  appuient  sur  les  avirons 
fichés  dans  la  vase,  ou  rament,  tour  à  tour. 
La  nuit  est  presque  tout  à  fait  venue,  le 
ciel  est  indigo  et  vert  turquoise  avec  un 
reste  de  lumière  jaune  qui  se  meurt  à  l'ho- 
rizon; les  étoiles  s'allument  et  clignotent; 
l'immense  paix  du  ciel  se  double  de  celle 
de  la  clairière  inondée  qui  le  reflète  et  le 
silence,  le  silence  angoissant  et  mystérieux, 
est  troublé  avec  fracas  par  le  tout  petit  bruit 
des  rames  dans  l'eau  plate.  Après  quelques 
cris,  quelques  phrases  violentes  échangées 
entre  les  coolees,  le  son  de  quelques  voix 
enfin  intelligibles  s'assurant  que  le  peu  de 
bagages  qui  nous  suivent  n'est  pas  perdu, 
c'est  de  nouveau  le  grand  calme  qui  nous 
enveloppe,  plus  lourd  d'avoir  été  un  instant 
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troublé,  et  nous  nous  éloignons  du  petit 
groupe  de  maisons  flottantes  d'où  les  pi- 
rogues se  sont  détachées  et  dont  les  petites 
lumières  jaunes  ne  peuvent  lutter  avec  la 
phosphorescence  du  ciel,  l'étincellement 
vert  des  étoiles. 

En  file  indienne,  les  pirogues  avancent 
lentement;  au  bout  d'une  heure  la  première 
touche  du  fond.  Les  coolees  alors,  abandon- 
nant leurs  embarcations,  se  mettent  tous  à 
l'eau  et  réunissant  leurs  efforts,  soulevant 
contenant  et  contenu,  leur  font  franchir 
l'obstacle;  la  même  opération  se  répète 
autant  qu'il  est  nécessaire.  Nous  remontons 
maintenant  une  sorte  de  petit  torrent  cou- 
lant entre  deux  murs  (rapprochés  à  les  tou- 
cher) d'arbustes  à  demi  submergés.  Ça  sent 
le  fauve,  le  musc  aussi;  c'est,  me  dit  mon 
compagnon  (un  mécanicien  qui  monte  à 
Angkor  réparer  l'auto),  l'odeur  de  la  loutre. 
Nous  allons  longtemps  ainsi,  enfin  le  tor- 
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rent  se  fait  peu  à  peu  rivière  ;  c'est  la  rivière 
de  Siem-Réap  et  nous  touchons  la  rive 
plantée  de  cocotiers. 

Là  attendent  les  charrettes  à  bœufs  pour 
les  bagages  et  une  auto  pour  nous,  l'auto 
qui  a  besoin  de  réparations;  nous  nous  y 
entassons  et,  par  une  nuit  de  féerie,  nous 
filons.  Nous  filons  est  le  mot,  c'est  sous  les 
grandes  palmes,  sur  la  route  longeant  la 
rivière  et  d'ailleurs  remplie  d'indigènes, 
une  course  à  l'abîme.  Une  lumière  éblouit 
le  chauffeur  qui  voit  trop  tard  le  tournant, 
ce  qui  nous  vaut  une  embardée  folle, 
heureusement  du  côté  opposé  à  l'eau.  Nous 
sommes  jetés  les  uns  sur  les  autres  et  je 
me  sens  pincé  au  sang,  tandis  qu'une  voix 
féminine  et  mourante  murmure:  «  Ça  y  est!  »; 
non,  ça  n'y  est  pas;  nous  continuons,  tou- 
jours aussi  vertigineusement,  dans  le  noir 
de  la  forêt  et  malgré  les  coudes  brusques 
du  chemin;  nous  nous  taisons,  horrifiés. 

5 
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A  l'arrivée,  nous  avons  l'explication  de 
ce  raid  insensé.  L'auto  a  en  effet  besoin  de 
réparations,  elle  ne  marche  qu'en  troisième 
et  ne  peut  ralentir,  enfin,  ses  phares  ne 
fonctionnent  pas;  il  faut  que  ce  chauffeur 
annamite  soit  un  demi-dieu,  pour  que  nous 
soyons  arrivés  à  peu  près  à  bon  port; 
je  dis  à  peu  près,  car,  dans  l'embardée, 
nous  avons  perdu  la  caisse  de  glace,  pour- 
tant solidement  cordée;  le  choc  a  été  si 
rude  que  personne  ne  s'en  est  aperçu.  Pas 
de  glace  par  ces  40",  ça  manque  de  gaieté! 

A  10  heures  et  demie,  j'avais  très  passa- 
blement dîné,  constaté  que  les  chambres 
étaient  excellentes,  et,  escorté  de  boys 
porteurs  de  torches,  j'abordais  Angkor-Vat. 
Il  faisait  clair  de  lune,  les  torches  étaient 
destinées  à  éclairer  les  détails  et  aussi  le 
sol,  fort  accidenté. 

Ah!  que  cette  première  impression  a  été 
surprenante   et    irritante.    Bien    que   pré- 
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venu,  on  ne  s'attend  pas  que  ce  soit  si 
énorme.  J'étais  ravi,  enthousiasmé  par  un 
portique  bleu  de  lune,  par  le  grand  jet 
noir  d'une  tour  sur  le  ciel,  par  un  trio 
d^apsaras  (danseuses  sacrées)  mystérieuses; 
mais,  j'étais  perdu,  je  ne  comprenais  pas, 
le  plan  m'échappait,  la  clé  me  manquait,  et 
pour  ajouter  à  l'angoissant  du  grand  temple 
jaloux  de  son  secret,  monotones  et  conti- 
nuels arrivaient  les  chants  de  deux  bonze- 
ries  invisibles  sous  les  palmiers  de  la  pre- 
mière enceinte.  Etre  à  demain!  Voir  clair! 

Novembre  içi2.  —  Le  jour  se  lève  et  moi 
aussi;  je  me  précipite  à  la  véranda,  le 
temple  est  là  et  ses  cinq  tours  découpées, 
élancées,  tordues  pour  ainsi  dire  comme 
cinq  grandes  flammes,  montent,  montent, 
auréolées  par  le  soleil  qu'elles  cachent 
encore.  Elles  couronnent  l'édifice,  le  do- 
minent, le  somment;  autour  d'elles,  l'amon- 


68  DANS    L'INCENDIE    TROPICAL 

cellement  de  pierres,  encore  relevé  de 
ci  de  là  d'une  tour  moindre  ou  d'un  pignon 
cornu,  s'abaisse  doucement  vers  le  sol, 
et  ses  lignes  ont  la  majesté,  l'ampleur  de 
celles  d'une  grande  colline,  d'une  colline 
disciplinée  par  la  main  de  l'homme,  d'une 
colline  qui  serait  un  pur  joyau  d'art. 

Nous  partons  en  bande  sous  la  conduite 
d'un  guide;  mais,  à  peine  au  monument, 
chacun  tire  de  son  côté  et,  aidé  du  livre  du 
commandant  Comaille,  je  découvre  à  mon 
tour  la  merveille. 

Il  n'y  a  rien  pour  rendre  l'espèce  de  stu- 
peur mystérieuse  qui  se  dégage  de  ce  monde 
de  pierres  rousses  et  violettes,  parfois  cou- 
vertes d'un  lichen  vert  qui  leur  donne  la 
teinte  et  la  matière  des  bronzes  pompéiens. 
Et  cette  énormité  est  pensée  ;  j'en  arrive  à 
comprendre  le  mot  d'un  vieil  universitaire, 
rencontré  en  Egypte,  qui  parlant  des  pyra- 
mides disait  :  «  Moi,  je  trouve  ça  bête  ;  c'est 
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grand,  c'est  grand,  c'est  tout  de  même  plus 
petit  qu'une  montagne  !  »  Eh  bien,  Angkor- 
Vat,  qui  est  une  montagne,  n'est  pas  bête. 
Cette  immensité  qui  n'a  pas,  pour  se  sauver 
de  l'ennui,  le  disparate,  puisqu'elle  est 
construite  sur  un  plan  rigoureux  et  avec 
une  unité  de  style  parfaite,  est  aussi  un 
bibelot;  le  luxe  inoui  du  détail,  la  profusion 
des  sculptures  se  noient,  se  fondent  en  un 
effet  unique,  en  une  émotion  unique,  aussi 
sobre,  aussi  simple  que  celle  que  peut  don- 
ner le  contour  d'une  amphore  ou  le  galbe 
d'une  colonne.  Enfin,  c'est  à  peu  près 
intact,  l'esprit  n'a  rien  à  reconstruire. 

Pour  ce  qui  est  d'une  description,  des- 
cription, il  n'y  a  pas  moyen,  il  y  faudrait  un 
volume  comme  celui  de  Comaille.  Pourtant 
entre  mille  choses  charmantes  ou  gran- 
dioses :  sourires  d'apsaras,  balustrades  faites 
d'un  énorme  naga  (serpent)  relevant  haut 
vers   le    ciel    ses    sept    têtes    dressées    en 
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éventail,  bassins  intérieurs  entourés  d'une 
forêt  de  colonnes,  d'une  végétation  de 
pierre  aussi  folle,  aussi  luxuriante  que  la 
végétation  tropicale;  je  veux  noter  l'allure 
des  douze  escaliers  qui,  de  la  troisième  cour, 
conduisent  au  Saint  des  Saints.  Un  seul 
(incliné  à  45  degrés,  ce  qui  est  déjà  folle- 
ment raide)  est  praticable,  les  onze  autres 
dressent  vers  le  Sanctuaire  l'escaladement 
de  marches  qui  ont  une  hauteur  de  30  cen- 
timètres pour  une  profondeur  de  15;  leur 
empattement  à  la  base,  sur  la  cour,  est  pres- 
que nul  et  ils  s'encastrent  superbement 
dans  le  galbe  grandiose  des  soubassements 
moulurés  et  ciselés  qui  portent  le  faîte  de 
cette  montagne  de  pierre.  Rien  ne  peut 
donner  idée  de  l'envolée  que  ces  propor- 
tions donnent  au  monument,  du  vertige  de 
hauteur  qui  vous  saisit  quand,  au  pied  de 
ce  mur  qui  est  un  escalier,  on  aperçoit, 
béante,  inaccessible,  en  haut,  si  haut,  l'une 
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des  douze  portes  de  la  dernière  enceinte. 
Des  galeries  qui,  en  carré,  ceignent  cette 
dernière  plate-forme,  le  plan  de  l'édifice 
entier  se  découvre.  Le  grand  manteau  des 
sombres  palmeraies,  soulevé  çà  et  là  par  de 
molles  collines,  vient  s'arrêter  au  bord  du 
canal  tout  fleuri  de  lotus  qui  entoure  la  pre- 
mière enceinte;  cette  enceinte  délimite, 
traversé  par  une  large  chaussée  de  marbre, 
un  énorme  rectangle  dont  le  temple  occupe 
une  extrémité;  enfin,  ce  temple  lui-même 
est  formé  de  terrasses  superposées ,  di- 
minuant de  surface  en  même  temps 
qu'elles  se  haussent  vers  le  ciel  et  toutes 
chargées  de  l'enchevêtrement  des  cours, 
des  portiques,  des  bassins,  des  kiosques 
et  des  escaliers  ;  la  dernière  porte  les  cinq 
tiares  (une  à  chaque  angle,  une  plus  haute 
au  centre)  des  cinq  majestueuses  tours 
hissant  triomphalement  dans  le  ciel  la  cise- 
lure de  leurs  pierres  ou  la  masse  fruste  que 
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l'artiste  n'a  pas  eu  le  temps  de  toucher. 
J'ai  erré  cinq  heures  dans  ce  délaie  sa- 
vamment ordonné;  je  me  suis  donné  le  ver- 
tige au  haut  des  vertigineux  escaliers  ;  moulé 
sur  la  pierre  chaude,  j'ai  laissé  mes  yeux  et 
mon  esprit  vagabonder  de  compagnie,  et 
quel  thème  pour  une  débauche  d'imagina- 
tion !  Appliqué,  j'ai  suivi,  sur  l'interminable 
bas-relief  de  la  galerie  du  rez-de-chaussée, 
tout  le  Ramayana  :  j'ai  admiré  les  rois  glo- 
rieux aux  hanches  étroites  et  souri  aux  prin- 
cesses énigmatiques  ;  j'ai  suffoqué  dans  les 
sombres  passages  infestés  de  l'acre  odeur 
des  grandes  chauves-souris  ;  j'ai  trempé 
dans  les  bassins  mes  mains  que  j'en  ai 
tirées  verdies  de  minuscules  feuilles  aqua- 
tiques; j'ai  fait  mes  dévotions  aux  pauvres 
statues  bouddhiques,  toutes  vermoulues, 
toutes  dédorées,  toutes  branlantes,  garnis- 
sant le  Saint  des  Saints,  et  devant  quoi 
d'innombrables   petits   bâtons   d'encens    à 
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demi  consumés  sont  piqués  dans  le  sable. 
L'après-midi, nous  sommes  partis  en  char- 
rette à  bœufs  pour  Angkor-Thom.  La  char- 
rette à  bœufs,  ou  mieux  la  «  norgelette  » 
du  nom  de  l'ingénieur  qui  a...  perfectionné 
l'antique  voiture,  est  un  instrument  de  sup- 
plice :  un  châssis,  posé  sans  ressorts  sur  l'es- 
sieu, supporte  un  banc  assez  bas  pour  vous 
placer  les  genoux  à  la  hauteur  du  nez,  à 
moinsque  vous  ne  préfériezlaisser  pendre  et 
frotter  vos  jambes  contre  celles  des  buffles. 
En  guise  de  dossier,  une  barre  de  bois  qui, 
à  chaque  secousse,  vous  démolitles  reins;  et 
Dieu  saits'ily  a  des  secousses,  sur  ces  pistes 
àornières  dont  le  centre  est  souvent  occupé 
par  le  fût  d'un  arbre  abattu,  par-dessus  le- 
quel théoriquement,  théoriquement  seule- 
ment, l'essieu  devrait  passer.  D'ailleurs, 
quelle  que  soit  la  résistance,  les  buffles 
avancent  toujours,  invinciblement,  ei...  on 
passe.    Ils  avancent,  lorsqu'ils  ont  décidé 
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d'avancer;  mais,  lorsqu'ils  ont  pris  la  réso- 
lution contraire,  le  boy,  accroupi  à  la  nais- 
sance du  long  timon  dont  l'extrémité  se 
recourbe  en  l'air,  peut  les  frapper  ou  les 
piquer  de  son  bâton,  rien  n'y  fait;  ils  sont 
de  pierre  jusqu'au  moment  oii,  las  de  cette 
pluie  de  horions,  ils  s'écartent  de  la  voi- 
ture, se  dégagent  placidement  du  joug  en 
baissant  la  tête  et,  n'ayant  trace  de  harna- 
chement, complètement  libérés,  se  mettent 
tranquillement  à  brouter...  Il  ne  reste  plus 
qu'à  les  remettre  en  place  et  de  nouveau  à 
taper  dessus. 

Angkor-Thom,  c'est-à-dire  la  ville  d'Ang- 
kor,  est  à  quinze  cents  mètres  du  tem.ple; 
quinze  cents  mètres  de  forêt  équatoriale, 
remplie  du  bruit  assourdissant  d'une  cigale 
dont  les  élytres  donnent  les  notes  de  la 
forge  des  Nibelungen.  Voilà  la  porte  de  la 
ville,  toute  disjointe  par  les  lianes,  toute 
chevelue  de  verdure;  elle  porte  très  haut 
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quatre  figures  énormes  et  énigmatiques  de 
Brahma. 

L'enceinte  franchie,  la  forêt  continue  et, 
quinze  cents  mètres  plus  loin,  on  trouve 
groupés  les  monuments  ou  mieux  les  restes 
de  monuments  qui  subsistent.  Grands 
restes,  hélas  si  enfouis,  si  disjoints,  si  per- 
dus sous  la  végétation;  leur  charme  est 
tout  de  désolation,  de  passé,  d'anéantisse- 
ment; par-ci,  par-là,  de  beaux  bas-reliefs, 
de  belles  terrasses  pompeuses,  une  splen- 
deur ruinée  impressionnante.  Mais  la  forêt 
jalousement  défend  tout  cela;  sous  la  voûte 
sombre,  il  fait  terriblement  chaud,  terrible- 
ment moite,  on  patauge  dans  de  l'humus 
boueux,  on  se  déchire  aux  lianes  et,  sous 
le  casque,  on  ruisselle. 

Voilà  le  Bayon,  dont  les  sculptures  nous 
donnent  quelque  idée  de  ce  peuple  disparu, 
anéanti,  dont  nous  ne  savons  rien;  comme 
les  portes  de  la  ville,  ses  tours  disjointes 
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montrent,  sur  leurs  quatre  faces,  quatre 
gigantesques  masques  de  Brahma,  souvent 
aigrettes  d'un  arbre  ;  les  yeux  sont  allongés, 
le  nez  épaté,  la  bouche  finement  lippue,  le 
sourire  sapient. 

Voilà,  défilant  sur  le  mur  qui  soutient  une 
haute  terrasse,  toute  une  longue  théorie 
d'éléphants. 

Voilà  d'autres  édifices  que  l'on  n'a  pas 
encore  tenté  de  dégager  et  dont  les  pierres 
dorées  luisent  doucement  dans  la  pé- 
nombre verte. 

De  retour  au  bungalow,  j'ai  trouvé  dans 
ma  chambre,  accroché  au  mur,  une  sorte 
d'énorme  lézard  jaune  qui  jetait  les  deux 
sons  étonnamment  articulés  par  lesquels 
les  indigènes  le  désignent  :  «  tok-ké  ». 

Novembre  igi2.  —  A  6  heures  du  matin, 
après  une  toilette  souvent  interrompue  par 
des  stations  en  toilette  plus  que  légère  sur 
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la  véranda,  pour  voir  le  dieu  soleil  se  lever 
derrière  le  temple,  —  Seigneur,  faites  que 
lorsque  je  serai  décrépit  et  le  chef  branlant, 
cette  vision  reste  gravée  sur  ma  rétine  avec 
toute  sa  splendeur  et  toute  sa  précision,  — 
je  montais  en  charrette  à  bœufs  pour  aller 
au  Prah-Kahn.  Il  faisait  étincelant  et  les 
insectes  sur  mon  passage  martelaient  de 
plus  belle  les  notes  de  la  forge  des  Nibe- 
lungen.  J'ai  traversé  Angkor-Thom,  j'ai 
traversé  un  grand  morceau  de  forêt  toute 
étouffée  de  lianes,  toute  peuplée  de  grands 
arbres  aux  fûts  splendides. 

Le  Prah-Kahn  est  un  temple  resté  à  peu 
près  debout  malgré  la  végétation  dont  il 
est  accablé  et  dont  on  ne  l'a  pas  encore 
dépouillé,  si  peu  que  ce  fût.  Les  tours  sont 
couronnées  d'arbres  géants  dont  les  racines 
énormes,  poussées  vers  le  sol,  disjoignent 
les  blocs  sculptés  ou,  par  endroits,  envelop- 
pant tout  un  morceau  du  monument,  l'em- 
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prisonnent  comme  une  pierre  précieuse 
dans  sa  sertissure.  Pendant  deux  heures 
j'ai  fait  de  la  gymnastique  dans  ce  fouillis  ; 
le  soleil,  de  plus  en  plus  brûlant,  qui  perçait 
au  travers  de  la  grande  voûte  feuillue  si 
haute,  éclairait  splendidement  cet  enchevê- 
trement de  palmiers,  de  lianes,  de  fougères, 
de  pierres  affouillées  et  moussues,  tantôt  en 
décombres,  tantôt  à  peu  près  intactes  sous 
leurs  panaches  verts.  J'escaladais  les  tours, 
je  me  glissais  par  les  fenêtres  dans  les 
salles  à  demi  effondrées,  où  les  inévitables 
chauves-souris  m'accueillaient  de  leurs 
piaillements  et  du  battement  de  leurs  ailes 
sourdes.  Là,  mieux  encore  qu'à  Angkor- 
Thom,  se  sent  l'angoisse  résultant  de  l'ab- 
solu triomphe  de  la  nature,  de  l'anéantis- 
sement de  toute  une  race,  de  toute  une  civi- 
lisation. 

L'après-midi  a  été  consacré  aux  adieux 
à  Angkor-Vat;    a-t-on  jamais  fini  de   dire 
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adieu  à  Angkor-Vat?  A  la  joie  de  l'unique 
moment  se  mêlent  déjà  le  charme  du  regret, 
la  nostalgie  du  souvenir;  on  veut  tout  em- 
porter au  fond  de  ses  prunelles,  mais 
l'heure  marche  et  on  ressent  l'inquiétude 
bête  du  monsieur  qui  n'aura  pas  le  temps 
de  boucler  son  bagage  pour  le  départ  du 
train. 

Le  soir,  bien  que  fatigué,  j'ai  demandé 
deux  boys,  des  torches,  et,  par  un  clair 
de  lune  d'extrème-orient,  j'ai  passé,  tout 
seul,  tout  seul,  deux  heures  dans  le  temple 
bleu  dont  les  porches  noirs  et  silencieux 
étaient  remplis  de  mystère  et  de  peur. 

Novembre  igi2.  —  A  6  heures  du  matin, 
nous  quittions  Angkor-Vat  dans  l'auto  ré- 
parée et  marchant  normalement.  La  route 
est  magnifique,  nous  nous  sommes  arrêtés 
une  demi-heure  à  Siem-Réap,  grand  village 
cambodgien,  à  cheval  sur  la  rivière;  nous 
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pouvions  flâner  sans  crainte,  nous  avions  la 
poste  dans  la  voiture  et  le  bateau  était  bien 
forcé  de  nous  attendre. 

A  l'heure  convenue,  nous  arrivions,  à  tra- 
vers la  forêt  inondée,  au  grand  lac,  après, 
naturellement,  avoir  passé  de  l'auto  dans 
les  pirogues,  puis  des  pirogues  dans  les 
sampans  ;  mais  pas  trace  àeNiam-  Vian;  zut, 
il  est  en  retard  ;  la  fraîcheur  relative  du  bord 
serait  pourtant  agréable  à  la  suite  de  ces 
trois  heures  de  navigation  avec  ce  soleil  et 
cette  réverbération.  Nous  rentrons  dans  la 
forêt,  nous  nous  amarrons  aux  branches  et 
nous  attendons  une  bonne  heure  et  demie. 
Enfin,  voilà  notre  bateau;  nous  montons  à 
bord,  nous  y  retrouvons  le  même  encom- 
brement d'Annamites,  de  Cambodgiens,  de 
Chinois,  de  Laotiens,  etc.,  etc. 

Journée  d'anéantissement  dans  le  grand 
souvenir,  hélas,  déjà  du  souvenir!  Le  soir, 
escale  à  un  beau  village,  non  plus  construit 


SAÏGON-PNOM-PENH-AXGKOR  8i 

sur  pilotis,  mais  bien  flottant;  les  maisons 
sont  assises  sur  de  grands  radeaux  en  bam- 
bou amarrés  au  fond  de  la  rivière.  Comme 
c'est  le  crépuscule,  toutes  les  lumières  sont 
allumées,  et  cette  drôle  de  petite  Venise 
extrême-orientale  est  charmante. 

Nove7nbre  igi2.  —  A  mon  réveil  sur  ma 
couchette  en  noyaux  de  pèches,  nous  étions 
à  quai  de  Pnom-Penh.  A  terre,  je  suis  allé 
faire  un  tour  au  marché,  voir  des  bijou- 
tiers chinois  qui  m'ont  traité  avec  le  der- 
nier mépris  et  chez  lesquels  je  n'ai  d'ail- 
leurs rien  trouvé,  enfin,  visiter,  sur  une 
petite  colline  sortie  miraculeusement  des 
eaux,  voilà  tantôt  mille  ans,  le  tombeau 
élevé  par  une  grande  dame,  Penh,  à  son 
époux.  C'est  une  adorable  pagode  de 
petites  dimensions,  de  pur  style  cam- 
bodgien, à  laquelle  on  accède  par  un 
large  escalier  gardé  par  de  terribles  guer- 
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riers    de    pierre    et    des    nagas    heptacé- 
phales. 

A  7  heures  et  demie  du  matin,  heure 
parfaitement  convenable  pour  une  visite 
cambodgienne,  je  suis  allé,  comme  je  l'avais 
promis,  dire  adieu  à  M.  G...,  directeur  de 
la  Banque  d'Indo-Chine;  j'ai  trouvé  un 
homme  toujours  charmant,  mais  qui  ne 
m'avait,  hélas,  pas  trouvé  de  peintures 
cambodgiennes.  Il  m'a  reconduit  jusqu'au 
bateau,  sur  le  pont  duquel  un  petit  dieu  de 
bronze,  malheureusement  vêtu  d'un  com- 
plet européen  en  soie  jaune,  les  mains 
jointes  sur  la  poitrine,  faisait  de  grands 
prosternements  devant  plusieurs  femmes 
qui,  sur  le  quai,  lui  rendaient  la  pareille. 
Renseignement  pris,  c'était  le  prince  M... 
qui  partait  pour  la  France  et  prenait  congé 
de  quelques  princesses  dont  sa  mère,  toutes 
vêtues  de  blanc  à  la  cambodgienne,  mais 
pourvues    de    sacs    à   main    du    plus  pur 
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Samaritaine.  A  9  heures,  nous  partions  et, 
quittant  le  déversoir  du  grand  lac,  repre- 
nions le  cours  du  Mékong.  Journée  de 
navigation  coupée  d'amusantes  escales;  le 
soir,  j'étais  sur  mes  noyaux  de  pêches;  à 
une  heure  du  matin  on  me  réveillait  pour 
descendre  à  Mytho. 

Novembre  IÇ12.  —  Après  quatre  heures 
de  sommeil  dans  un  bon  lit  à  Mytho,  je 
prenais  à  l'aurore  le  train  pour  Saigon; 
cette  nuit  mouvementée  m'y  faisait  arriver 
à  8  heures  du  matin,  au  lieu  de  2  heures  de 
l'après-midi. 

Dès  mon  arrivée,  je  me  suis  précipité 
sur  mon  courrier,  j'ai  pris  mon  bain,  suis 
allé  retenir  ma  couchette  aux  Messageries 
maritimes,  faire  des  courses,  déjeuner, 
faire  mes  malles,  ouf! 

A  la  fin  de  la  journée,  je  partais  pour 
Cholon    avec    un    très    aimable     homme, 
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le  lieutenant  C...  que  j'avais  rencontré  à 
Angkor.  Nous  sommes  passés  cette  fois 
devant  le  tombeau  de  l'évêque  d'Adran; 
c'est,  au  milieu  de  la  broussaille,  une  assez 
curieuse  construction,  dont  le  plus  grand 
intérêt  est  d'évoquer  une  des  belles  pages 
des  Civilisés. 

J'ai  retrouvé  Cholon  avec  joie,  c'était 
aussi  animé,  aussi  passionnément  amusant. 
Nous  avons  vu  des  pagodes  chinoises  avec 
les  toits  et  les  murs  ornés  de  sortes  de 
mosaïques  en  haut-relief  faites  de  morceaux 
de  porcelaine  de  teintes  vives  du  plus  ado- 
rable effet.  Nous  avons  visité  la  maison  du 
Phou  de  Cholon  (espèce  de  préfet),  com- 
pliquée, encombrée,  saugrenue,  mais  déjà 
envahie  par  la  pacotille  européenne;  visité 
également  quelques  boutiques  chinoises 
et,  à  la  nuit,  nous  regagnions  Saigon  par  la 
route  de  l'arroyo  (rivière  chinoise)  ;  che- 
min faisant,  le  lieutenant  me  montre  la  rue 
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Némésis  où  Farrère  loge  son  Torral  et  il 
me  propose  pour  le  soir  une  tournée  dans 
les  mauvais  lieux  annamites;  j'accepte. 

Après  le  dîner,  le  lieutenant,  qui  devait 
venir  me  prendre,  me  fait  demander  d'aller 
le  trouver  au  cercle  militaire  où  il  dîne  avec 
quelques  amis  et  voudrait  m'offrir  le  café. 
Donc,  cercle  militaire,  grande  bâtisse  con- 
fortable, beau  jardin  où  des  Saïgonnais 
chics  achèvent  de  dîner  par  petites  tables, 
en  écoutant  la  musique  militaire.  Un  Pré 
Catelan  tropical.  Présentations,  amabilités, 
adieux,  départ  par  une  nuit  à  pleurer 
d'émotion. 

Les  mauvais  lieux  :  curieux;  c'est  tout 
là-bas,  sur  la  route  de  Cholon,  des  paillottes 
perdues  sous  les  palmiers  et  ne  se  signa- 
lant que  par  un  boy  accroupi  sur  le  seuil  de 
la  porte  percée  dans  la  haie  entourant  le 
clos,  boy  qui,  pour  se  désennuyer,  joue  de 
temps   à  autre    d'un   instrument   bizarre  à 
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trois  OU  quatre  notes  ;  dans  la  paillotte,  un 
patron  ou  une  matrone  et  deux  ou  trois 
femmes  annamites  toutes  jeunes  et  toutes 
frêles  qui  ont  des  manières  et  des  gaietés 
d'enfant;  j'en  ai  rendu  une  folle  de  joie  en 
lui  abandonnant  un  éventail. 

Très  tard,  je  remettais  le  lieutenant  chez 
lui  et,  incapable  de  résister  à  la  séduction 
de  cette  nuit,  je  faisais  encore  un  long  tour 
en  pousse  dans  le  parc. 


CHAPITRE    IV 

SINGAPORE.    —    JAVA     :     BATAVIA, 
BUITENZORG,    GAROET,    TOSARI. 

Novembre  içi2.  —  Après  quarante-huit 
heures  de  traversée  assez  agitée,  le  25  au 
matin,  j'étais  de  nouveau  à  Singapore,  où 
j'avais  cinq  jours  à  rester  et  rien  à  voir.  Je 
me  décidais  alors  à  faire,  aller  et  retour,  la 
traversée  de  la  presqu'île  malaise  en  che- 
min de  fer. 

Le  26  au  matin,  je  partais  afin  d'aller 
coucher  une  nuit  à  Penang  (Penang  est 
une  ravissante  île  accolée  à  la  presqu'île 
malaise,  dans  le  détroit  de  Malacca).  A  sept 
heures,  je  quittais  la  voie  ferrée  pour  passer 
le  détroit  qui  sépare  l'île  de  Singapore  de 
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la  terre  et,  dix  minutes  après,  je  débarquais 
à  Johore,  résidence  du  sultan,  où  je  repre- 
nais un  autre  train. 

Comme  me  l'avaient  annoncé  les  colons, 
qui  se  trouvaient  à  bord  du  paquebot,  le  tra- 
jet est  splendide.  Il  reste  encore,  plus  pour 
longtemps  hélas,  des  endroits  oii  dans  la 
forêt  vierge  on  a  défriché  juste  la  largeur 
de  la  voie  :  à  droite  et  à  gauche  se  dresse 
alors  un  mur  de  végétation  folle  dont  rien 
ne  peut  donner  idée.  Malheureusement,  on 
déboise  énormément  pour  établir  des  plan- 
tations de  caoutchouc;  il  y  en  a  à  tous  les 
stades,  depuis  celui  où  par  le  feu  on  com- 
mence à  détruire  ces  arbres  géants,  ces 
lianes,  ces  palmiers,  ces  fougères  arbores- 
centes, jusqu'à  celui  où  la  plantation  est  en 
plein  rapport. 

Arrivé  tard  dans  la  soirée  à  Kuala- Lam- 
pur  où  je  dois  passer  la  nuit  ;  là,  étonnement 
de  trouver  une  ville  importante  d'abord  et 
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ensuite,  dans  la  gare  même,  un  Palace- 
Hôtel.  Informations  prises  (celles  recueil- 
lies à  Singapore  étaient  inexactes;  dans  ce 
pays,  nullement  organisé  pour  le  tourisme, 
c'est  tout  le  temps  comme  ça),  je  n'arriverai 
à  Penang  qu'à  7  heures  du  soir  et  je  devrai 
en  repartir  à  7  heures  du  matin  ;  la  route 
est  d'ailleurs  semblable  à  celle  faite  aujour- 
d'hui et,  comme  je  dois  passer  par  Penang 
en  allant  en  Birmanie,  je  renonce  à  pous- 
serplus  loin. 

Novembre  igi2.  —  J'ai  employé  ma  jour- 
née du  27  à  voir  le  jardin  botanique  et  le 
musée  qui  sont  quelconques  (assez  pareils 
à  ceux  de  Singapore)  et  à  courir  les  bijou- 
tiers chinois.  Le  soir,  je  reprenais  en  slee- 
ping  le  chemin  de  Singapore;  j'y  arrivais  le 
28  de  bonne  heure,  j'apprenais  que  le  ba- 
teau hollandais  ne  faisait  pas  du  tout  ce  que 
l'avant-veille  on  m'avait  indiqué  à  l'agence 


90  DANS    L'INCENDIE    TROPICAL 

même  (je  n'ai  jamais  rien  rencontré  de  plus 
obtus  et  de  moins  complaisant  qu'un  Hol- 
landais) et  je  me  résolvais  à  partir  le  29 
pour  Batavia,  au  lieu  du  30  pour  Soerabaya. 

Donc,  le  29,  je  m'embarquais  pendant 
que  sévissait  une  trombe  d'eau  tropicale; 
je  m'offrais  une  colère  folle  et  parvenais 
enfin,  après  avoir  fait  flanquer  un  abatage 
par  le  capitaine  au  commissaire,  à  faire  pla- 
cer ma  malle  dans  ma  cabine.  Bientôt  nous 
voguions  vers  Java  la  merveilleuse. 

Après  une  traversée  de  deux  jours,  par 
mer  d'huile,  nous  accostions  le  quai  de 
Tandjong-Priok  qui  est  le  port  de  Batavia; 
de  la  mer  nous  avions  aperçu  une  côte 
verte  et  basse  dominée  par  des  montagnes 
perdues  dans  les  nuages.  Débarquement, 
douane;  j'ai  cru  que  je  n'en  finirais  pas,  le 
douanier  s'étant  montré  prodigieusement 
intéressé  par  ma  caisse  à  chaussures  et  toute 
la   provision  de  bottes,   bottines,  souliers 
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qu'elle  contient.  Reconnaissance  avec  le 
portier  de  Thôtel  et,  au  lieu  d'attendre  une 
heure  le  train  pour  Batavia  ou  mieux  pour 
Weltewreden  qui  est  le  quartier  neuf  où  se 
trouve  l'hôtel,  je  frète  une  auto  et  je  pars. 

Le  trajet  ne  m'a  rien  montré  d'étonnant. 
Installation  àThôtel;  je  dispose,  pour  moi 
seul,  dans  un  jardin,  d'un  petit  bungalow  se 
composant  d'une  chambre  meublée  d'un 
lit  pour  dix,  d'une  douzaine  de  chaises 
longues,  rocking-chairs,  fauteuils  du  der- 
nier confort  moderne,  d'une  salle  de  bain 
avec  ses  dépendances  et  d'une  grande  vé- 
randa peuplée  d'une  autre  douzaine  de... 
(voir  plus  haut). 

Dans  la  journée,  promenade  en  voiture 
dans  Weltewreden.  Weltewreden  donne  à 
s'y  méprendre  l'impression  d'une  exposi- 
tion universelle;  ce  sont  les  mêmes  pavil- 
lons d'un  modernisme  banal  et  d'une  came- 
lote évidente,  disséminés  sans  solutions  de 
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continuité  dans  un  vaste  parc,  les  mêmes 
brasseries  en  plein  air,  le  même  public  cos- 
mopolite parmi  quoi  circulent  des  individus 
bronzés  qui  semblent  échappés  d'un  vil- 
lage de  la  section  coloniale.  —  Visite  du 
Musée  :  antiques  pierres,  collections  d'in- 
sectes, etc..  etc..  J'ai  surtout  aimé  de 
vieilles  petites  marionnettes  qui  gisent  côte 
à  côte  dans  des  oripeaux  somptueux;  sous 
les  couronnes,  les  tiares,  les  casques  aux 
formes  étranges,  les  faces  plus  étranges  en- 
core, plâtrées  de  blanc,  barbouillées  de  ver- 
millon, les  unes  semblables  à  celles  de  pu- 
diques vierges,  d'autres  comme  embrasées 
de  désirs,  ont  toutes  leur  secret.  Les  yeux 
bridés,  aux  paupières  lourdes,  ne  livrent 
pas  la  pensée  et  le  sourire,  figé  sur  la  bouche 
de  ces  pauvres  choses  de  bois,  peut  prêter 
à  autant  de  controverses  que  celui  de  la 
Joconde.  Elles  gisent  côte  à  côte  dans  leurs 
oripeaux    somptueux;   certaines,    la  figure 
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tournée  vers  le  ciel,  s'isolent  dans  leurs 
méditations;  d'autres,  au  profil  narquois, 
chuchotent  à  l'oreille  la  plus  proche  une 
obscénité,  une  ironie  à  l'adresse  de  l'étran- 
ger qui  les  dévisage  dans  leur  prison  de 
verre,  qui  sait,  peut-être  le  rite  d'un  culte 
oublié;  enfin,  d'autres,  tendres,  étreignent 
de  leurs  minces  bras  disloqués  le  corps  voi- 
sin. Pauvres  choses,  que  vous  êtes  atti- 
rantes! Vous  recelez  la  vie  d'une  race,  son 
âme...  J'ai  cherché  en  vain  à  trouver  vos 
sœurs,  je  n'en  ai  découvert  que  de  toutes 
neuves,  éclatantes  et  vernies...  sans  mys- 
tère! 

Décembre  içr2.  —  lo  heures  du  matin; 
le  train  pour  Buitenzorg,  la  chaleur  aussi, 
j'en  réponds.  Beau  trajet,  la  deuxième  par- 
tie en  montagne,  superbes  palmiers,  ri- 
zières, c'est  aussi  bien  qu'à  Ceylan,  sans 
plus. 
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Buitenzorg,  hôtel  Bellevue.  Ah!  cette 
vue! 

Ma  véranda  domine  au  premier  plan  une 
forêt  de  cocotiers  semée  de  paillottes  et  cou- 
pée par  la  boucle  d'un  grand  torrent,  tout 
jaune  de  limon,  dont  les  bords  grouillent 
d'indigènes;  un  peu  à  gauche,  au  second 
plan,  immense,  élancé,  d'une  régularité 
parfaite,  velouté  de  verdure  sombre  jusqu'au 
faîte,  le  cône  d'un  volcan  éteint;  enfin, 
tout  là-bas,  une  chaîne  de  montagnes  bleu 
indigo  fermant  l'horizon.  Je  me  sens  fondre 
d'admiration. 

Mais  il  faut,  avant  la  pluie  quotidienne, 
aller  voir  le  fameux  jardin  botanique,  le 
plus  beau  du  monde.  Ah!  bonnes  gens, 
croyez-moi,  allez  faire  un  tour  à  Peradeniya 
près  Kandy,  et  vous  m'en  direz  des  nou- 
velles! Votre  parc  est  plus  étiqueté,  plus 
riche  en  essences  rares,  mais  combien 
moins  impressionnant;  on  y  cherche  d'ins- 
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tinct  l'armature  de  fer  et  le  vitrage  des  pal- 
mariums  européens;  bref,  d'ensemble,  une 
désillusion.  J'aime  mieux  la  vue  de  ma  vé- 
randa; aussi,  après  avoir  expédié  en  cinq 
minutes  mon  déjeuner,  je  me  plonge,  je 
m'abîme  dans  la  contemplation.  Mais  tout 
d'un  coup,  les  grandes  feuilles  déchique- 
tées d'un  arbre  à  pain  frissonnent;  en  une 
seconde,  comme  un  rideau  qu'on  tire,  des 
nuages  d'encre  cachent  le  ciel,  un  souffle 
d'enfer  passe,  et,  pataclac,  ensemble,  voilà 
l'aveuglante  lueur  et  le  bruit  assourdissant. 
Il  fait  nuit,  l'eau  tombe  en  cataractes,  les 
boys  bouclent  précipitamment  les  rideaux 
de  nattes  de  la  véranda;  nous  en  avons 
pour  trois  heures  sans  discontinuer.  Il 
éclaire  soixante  fois  par  minute  et  le  coup 
de  tonnerre,  d'abord  sec  et  violent  comme 
une  détonation,  ensuite  répercuté  en  gron- 
dement interminable  par  les  montagnes,  se 
produit  en  même   temps  que  l'élouissante 
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lumière.  Il  n'y  a  rien  à  faire  qu'à  attendre, 
l'échiné  courbée  et  recroquevillé  sur  soi- 
même,  pour  tâcher  de  sursauter  un  peu 
moins  à  chaque  déflagration. 

L'orage  durant  toujours,  on  frappe,  c'est 
l'hôtelier  qui  vient  me  demander  si  je  veux 
faire  un  tour  en  voiture  ;  je  le  crois  fou  ;  mais 
non,  il  paraît  que  ça  va  cesser  dans  cinq 
minutes.  En  effet,  cinq  minutes  après,  par 
un  ciel  balayé  et  un  coucher  de  soleil  en- 
flammé, je  faisais  un  tour  dans  Buitenzorg, 
qui  est  naturellement  un  immense  jardin 
jalonné  de  bungalows.  De-ci  de-là,  un  ou 
deux  grands  arbres  renversés  par  l'orage 
sur  un  pavillon  que  leur  chute  a  un  peu 
démoli,  mais  c'est  tous  les  jours  comme  ça; 
on  ne  s'en  inquiète  plus. 

Décembre  igi2.  —  Que  c'est  bon  de  con- 
templer de  belles  choses,  de  s'en  saouler, 
d'en    avoir   vu,    d'en    voir    et    d'en    avoir 
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encore  à  voir;  car,  c'en  est  fait,  Ceylan  est 
vaincue;  il  lui  reste  son  charme  exquis, 
une  douceur  plus  attirante,  plus  proche 
un  peu  de  notre  sensibilité.  Ceylan,  c'est 
du  rêve;  Java,  c'est  de  la  féerie,  et  leurs 
deux  noms  font  image.  Rien  ne  peut  lutter 
avec  le  paysage  javanais;  avec  ces  pano- 
ramas limités  par  sept  ou  huit  cônes  de 
volcans  géants,  couronnés  de  forêts  vierges 
et  dont  les  flancs  sont  couverts  de  rizières 
en  terrasses  qui  semblent  les  bassins  suc- 
cessifs de  quelque  immense  château  d'eau  ; 
avec  ces  palmeraies  si  hautes ,  si  exubé- 
rantes qui  abritent  des  paillottes  aux  toits 
recourbés,  des  buffles  chevauchés  d'un 
gosse  et  une  population  incroyablement 
dense. 

Buitenzorg,  la  vue  de  ma  terrasse,  c'était 
comme  l'ouverture  de  cet  opéra,  tous  les 
thèmes  y  étaient  contenus  :  le  volcan,  les 
palmiers,  la  rizière  et  le  grand  fortissimo 
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de  l'orage,  cet  assourdissant  finale  de  toute 
journée  javanaise. 

Le  3,  à  6  heures  du  matin,  je  quittais 
Buitenzorg  et,  à  une  heure  et  demie,  j'étais 
à  Garoet,  après  avoir  tracé  d'innombrables 
lacets  sur  les  flancs  de  plusieurs  volcans, 
après  avoir  bondi  de  l'un  à  l'autre  sur  l'enjam- 
bement de  vertigineux  ponts,  après  avoir  tra- 
versé des  rizières  à  toutes  leurs  phases  suc- 
cessives ;  depuis  celles  qui  sont  jaunes  de 
riz  mûr  ou  vertes  de  riz  mûrissant,  jusqu'à 
celles  qui  reflètent  le  ciel  comme  un  miroir 
d'eau,  en  passant  par  celles  où  Javanais  et 
Javanaises,  enfoncés  dans  la  vase  jusqu'aux 
genoux,  repiquent  le  riz,  ou  bien  celles  où 
se  vautrent  les  buffles  gris  et  roses. 

A  3  heures,  malgré  l'orage  menaçant,  je 
partais  pour  un  lac  qui  n'a  d'intéressant 
que  sa  situation  bien  au  centre  du  cirque 
formé  par  les  sept  volcans  qui  entourent 
Garoet.  Par  exemple,   la  réception  qu'on 


JAVA  99 

m'y  a  faite  est  peu  banale  :  à  mon  appro- 
che, les  indigènes  sont  sortis  de  leurs 
paillottes,  les  hommes  ont  constitué  un 
orchestre  nombreux,  mais  dont  les  instru- 
ments étaient  tous  de  bambou,  les  femmes 
et  les  enfants,  dévotement  à  genoux,  me 
tendaient  des  fleurs  de  lotus,  d'hibiscus  et 
de  frangipanier.  Aux  sons  voilés,  très 
étranges  et  très  doux,  d'une  courte  mélopée 
constamment  répétée,  je  me  suis  embarqué 
sous  une  sorte  de  dais  porté  par  deux  piro- 
gues jumelles,  où  pagayaient  six  femmes,  et 
je  n'oublierai  pas  le  joli  geste  qu'elles 
avaient  pour  arracher  les  lotus  flottants  et 
me  les  tendre.  Après  avoir  débarqué  à  un 
petit  promontoire,  où  un  virtuose  du  bam- 
bou m'a  régalé  de  son  talent,  j'ai  retraversé 
le  lac,  distribué  tous  les  backchichs  que 
comportait  cet  accueil  magnifique  et  je 
dois  dire  très  amusant,  puis  piqué  sur  Tji- 
panas,  où  se  trouvent  des  sources  chaudes. 
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Les  sources  sont  banales;  mais  la  vue  est 
splendide  et  les  petits  lacs  successifs,  tout 
entourés  de  cocotiers,  où  l'eau  se  refroidit 
avant  d'être  distribuée  dans  les  rizières, 
ravissants. 

Pour  rentrer  à  Garoet,  parcouru  toute 
une  série  ininterrompue  de  villages  ani- 
més. 

Le  lendemain  4,  à  5  heures,  départ 
pour  le  Papendajan;  trois  heures  de  voi- 
ture, une  petite  charrette  à  deux  roues  et  à 
trois  chevaux,  qu'ensuite  j'échange  contre 
une  chaise  à  porteurs,  avec  laquelle  nous 
gravissons  d'abord  de  la  culture  cernée  par 
d'immenses  haies  de  daturas  en  fleurs, 
puis  nous  entrons  dans  la  forêt  vierge. 

Seigneur,  que  vous  êtes  grand  !  C'était  la 
première  fois  que  j'y  pénétrais  et  elle  s'est 
brusquement  révélée  au  détour  du  sen- 
tier :  des  arbres  gigantesques  au  feuillage 
étrange,  des  lianes,  des  palmiers  immenses. 
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des  fougères  arborescentes  aussi  hautes 
que  les  palmiers,  des  fleurs,  autant  sur  les 
branches  que  par  terre,  un  demi-jour  bi- 
zarre et  une  étrange  ambiance  mystérieuse 
et  inquiétante. 

Deux  heures  et  demie  d'escalade  avec  ce 
décor  se  renouvelant  sans  cesse,  chan- 
geant, suivant  que  le  sentier  domine  un 
ravin  en  précipice,  qu'il  y  dégringole,  ou 
qu'il  en  regrimpe  l'autre  versant.  La  végé- 
tation maintenant  diminue,  des  ruisseaux 
d'eau  chaude  et  fumante  coupent  le  sen- 
tier; enfin  voilà  le  cratère,  énorme;  un 
grand  panache  de  fumée  s'en  dégage,  bien 
qu'il  soit  éteint  et  qu'on  y  puisse  circuler 
assez  aisément  à  la  condition  d'être  un  peu 
asphyxié  par  les  vapeurs  sulfureuses.  Il  con- 
tient de  magnifiques  solfatars  tout  gron- 
dants et  crachotants,  tout  entourés  de 
dépôts  de  soufre  cristallisé,  de  tous  les 
jaunes,  de  tous  les  ors,  de  tous  les  bruns. 
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A  1 1  heures  et  demie,  déjeuner  avec  les 
provisions  apportées  et  ensuite,  descente, 
dès  le  début  de  laquelle  l'orage  javanais 
dans  toute  sa  fleur  commençait  de  sévir; 
grâce  à  un  manteau  de  toile  cirée  acheté 
à  Singapore,  je  rentrais  à  3  heures  et 
demie  à  Garoet,  sans  avoir  été  transpercé, 
quoique  la  trombe  durât  toujours. 

Ce  matin,  5  décembre,  encore  à 
5  heures,  départ  pour  le  Kawah-Kamodjan. 
L'excursion  rappelle  beaucoup  celle  de  la 
veille  ;  la  forêt  vierge  est  peut-être  encore 
plus  belle  et,  cette  fois,  le  cratère,  mangé  de 
verdure  jusqu'au  centre,  ne  contient  plus 
que  toute  une  série  de  volcans  de  boue 
bouillonnante  et  d'orifices  grondants,  d'où 
s'échappent  des  torrents  d'acre  fumée,  stu- 
péfiante à  voir  sortir  en  nuages  de  ce  ma- 
gnifique fouillis  vert.  Le  clou  est  un  petit 
lac  tout  blanc  de  sulfates  et  tout  fumant, 
niché   au  creux   d'un   entonnoir   dont  les 
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bords  sont  couverts  de  la  plus  folle  végéta- 
tion qu'on  puisse  imaginer.  Au  retour, 
Torage,   l'inévitable   orage. 

A  la  fin  de  l'après-midi,  à  Garoet,  je  suis 
allé  voir  une  fabrique  de  baticks  ;  c'est  la 
cotonnade  peinte  qui  fait  tout  le  costume 
des  Javanais  et  des  Javanaises  (une  autour 
des  reins,  une  sur  la  tête  et  une  en  écharpe 
qui  sert  à  porter  le  fardeau).  L'étoffe  est 
teinte  plusieurs  fois  de  suite  et  chaque  fois 
des  réserves  sont  faites  à  la  cire  fondue; 
cette  cire  est  déposée  à  la  main,  à  l'aide 
d'une  petite  pipette,  et  grattée  ensuite; 
dépôt  et  grattage  ont  lieu,  bien  entendu, 
avant  et  après  chaque  teinture. 

Le  soir,  représentation  théâtrale  popu- 
laire aux  environs;  j'étais  le  seul  européen. 
Les  acteurs,  masqués,  jouaient  une  sorte 
de  pantomime  dansée,  tandis  qu'à  l'or- 
chestre un  homme  récitait  un  texte  dialo- 
gué s'appliquant  à  leurs  gestes  et  attitudes. 
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C'est  extraordinaire  à  quel  point,  malgré  la 
grossièreté  du  décor  et  des  costumes,  où 
les  ors  étaient  des  cartonnages  et  les  soies 
des  cotonnades,  l'ensemble  était  raffiné; 
encore  plus  extraordinaire  qu'un  public,  de 
la  catégorie  qui  se  trouvait  là,  puisse  se 
plaire  à  quelque  chose  de  si  quintessencié, 
de  si  hiératique  et  loin  de  la  réalité. 

Décembre  içi2.  —  Le  6,  à  6  heures  du 
matin,  je  partais  pour  Djokja  qui  est  le 
cœur  de  Java;  j'y  arrivais  à  une  heure  et 
demie,  après  un  trajet  passionnant  et  varié, 
mi-montagne,  mi-plaine.  L'après-midi,  je 
faisais  un  tour  dans  Djokja  qui,  à  la  manière 
des  villes  javanaises,  est  un  immense  village 
dominé  par  la  menace  éternelle  du  Mérapi 
élancé,  magnifique,  tout  fumant,  tout  jauni, 
tout  rougi,  tout  noirci  de  scories,  de 
cendres  et  de  lave. 

Le  lendemain,  à  8  heures,  départ  en  auto 
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pour  le  temple  de  Boroboedoer.  La  route 
est  admirable,  d'abord  grâce  aux  palmiers 
splendides  entre  lesquels  s'ouvrent  des 
échappées  sur  les  volcans,  et  passionné- 
ment amusante  ensuite,  car,  comme  toute 
route  javanaise,  elle  est  encombrée  d'indi- 
gènes, jalonnée  de  villages  nombreux  où 
les  marchés  marquent  des  centres  encore 
plus  denses  et  plus  actifs  dans  l'ensemble 
de  la  fourmilière. 

Le  temple  lui-même  fut  une  désillusion. 
A-t-il  été  écrasé  par  le  souvenir  d'Angkor? 
Je  ne  crois  pas,  car  il  ne  lui  est  en  rien  com- 
parable, ni  en  détail,  ni  d'ensemble.  J'ai 
trouvé  ça  sans  ligne,  aplati,  l'aspect  d'un 
crapaud  sur  le  dos  duquel  on  aurait  placé 
un  petit  casque  à  pointe;  par  exemple,  du 
sommet,  la  vue  est  splendide,  et  les  bas- 
reliefs  qui  foisonnent  sont  tous  très  cu- 
rieux et  très  beaux  ;  il  va  sans  dire  qu'auprès 
d'Angkor,  c'est  un  pygmée. 
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Le  dimanche  matin,  je  devais  voir  le 
Kraton,  palais  du  sultan;  mais  M.  le  Rési- 
dent avait  oublié  de  signer  les  autorisa- 
tions, personne  n'osait  le  lui  rappeler  un 
dimanche;  attends,  moi  je  vais  oser!  hélas 
impossible  de  mettre  la  main  dessus,  il 
faut  y  renoncer;  c'est  un  jour  perdu  ou  le 
Kraton  à  abandonner,  les  deux  sont  en- 
nuyeux. Grâce  au  ciel,  en  piochant  l'indi- 
cateur et  en  s'éreintant  un  peu  plus,  il  y  a 
moyen  de  tout  concilier,  si  cependant  M.  le 
Résident  veut  bien  me  donner  l'autorisa- 
tion demain  matin,  lundi. 

Donc  journée  de  flâne,  marchandage  et 
achats  de  vieux  batiks;  je  me  suis  abouché 
avec  le  portier  de  l'hôtel,  qui  se  prétend 
Anglais,  qui  a  une  insolente  beauté  de  mé- 
tis et  avec  cela  l'air  de  la  pire  crapule,  mais 
éminemment  sympathique.  Entre  temps, 
visite  du  Water-Castle,  palais  sur  l'eau, 
ancienne  résidence  des  sultans  ruinée  par 
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un  tremblement  de  terre;  c'est  curieux  sans 
plus  et  il  fait  une  chaleur,  mais  une  cha- 
leur!!! 

Décembre  ICI 2.  —  Le  lundi  matin,  j'avais 
l'autorisation;  il  eût  été  dommage  de  man- 
quer ça,  ce  sera  un  de  mes  souvenirs  les 
plus  jolis,  un  des  plus  exotiques. 

Le  Kraton  est  une  ville,  il  y  vit  i  500  per- 
sonnes, et  n'a  rien  en  soi  d'intéressant, 
étant  sans  aucun  luxe  ;  mais  qu'il  est  donc 
curieusement  habité!  Aux  portes  des  diffé- 
rentes enceintes  (il  y  en  a  quatre  ou  cinq 
successives)  veille  une  garde  noble  indi- 
gène; elle  est  nue  jusqu'à  la  ceinture,  éti- 
quette rigoureuse  dans  le  palais,  et  fume  ou 
joue  aux  cartes  couchée  sur  des  nattes. 

Dans  la  seconde  enceinte,  nous  croisons 
une  dizaine  d'hommes  portant  chacun  un 
coq  dans  ses  bras;  renseignements  pris,  ce 
sont  les  coqs  de  combat  du  sultan  :  il  en  a 
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cent,  chacun  a  un  indigène  pour  son  service 
exclusif,  et  tous  les  matins,  de  9  à  10,  a 
lieu  la  promenade  des  coqs.  De  temps  en 
temps,  l'un  d'eux  s'échappe  et,  quand  dé- 
cidément il  ne  veut  pas  se  laisser  rattraper, 
on  lui  présente  un  de  ses  camarades  tenu 
soigneusement  par  la  queue;  l'imbécile  s'y 
laisse  toujours  prendre,  s'érhuppe,  fixe 
l'ennemi,  on  n'a  plus  alors  qu'à  l'empoi- 
gner. 

Dans  la  troisième  enceinte,  sous  une 
espèce  de  hangar,  salle  de  délibération 
paraît-il,  deux  vieillards  à  barbes  blanches, 
accroupis  à  même  la  poussière,  fument  pla- 
cidement; nous  leur  faisons  de  grands  sa- 
luts,  ce  sont  des  ministres,  personnages 
importants,  fort  riches,  habitués  au  bien- 
être,  mais  qui,  en  signe  de  respect,  lors- 
qu'ils sont  au  palais  font  de  l'humilité. 

La  dernière  enceinte  franchie,  une  mu- 
sique étrange  s'entend;  quelle  chance!  Il 
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y  a  répétition  de  danses  ce  matin  et, 
tandis  que,  dans  une  sorte  de  kiosque  où 
d'ignobles  meubles  européens  sous  d'igno- 
bles housses  sont  rangés  au-dessous  d'igno- 
bles photos,  le  guide  s'entête  à  me  nommer 
toute  la  parenté  du  sultan,  je  frémis  d'im- 
patience. Enfin,  enfin,  nous  y  voilà!  C'est 
la  salle  du  trône,  ce  sont  plutôt  trois  salles 
sans  cloisons  interposées;  dans  la  pre- 
mière, un  lit  de  parade  avec  beaucoup  d'or- 
nements en  bois  sculpté,  peint  et  doré; 
dans  la  troisième,  une  série  de  sièges  ran- 
gés en  lignes  sur  les  quatre  faces,  et  dans 
la  seconde,  située  entre  les  deux  autres, 
un  sol  dallé  de  marbre  poli  sur  lequel  neuf 
bayadères  émérites,  âgées  de  quinze  à  vingt 
ans,  et  une  vingtaine  d'autres,  beaucoup 
plus  jeunes,  évoluent. 

Les  bayadères  dansent,  accompagnées 
par  un  orchestre  étrange  et  un  chœur  de 
vieilles  femmes. 
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Dans  les  cérémonies,  elles  portent  pour 
des  centaines  de  mille  francs  de  joyaux; 
mais  là,  elles  sont  à  une  répétition,  vêtues 
de  batiks  sombres.  Elles  sont,  au  contraire 
des  femmes  du  peuple  (très  rondelettes), 
longues  et  fines,  avec  une  masse  énorme 
de  cheveux  noirs  et  lisses  dans  le  cou. 
Elles  évoluent  lentement,  la  figure  sérieuse, 
presque  douloureuse,  incroyablement  sou- 
ples de  l'orteil  au  menton.  Quelle  sensation 
d'être  loin,  si  loin,  aussi  bien  dans  le  temps 
que  dans  l'espace;  c'est  troublant,  telle- 
ment désorbitant  pour  ma  sensibilité  euro- 
péenne  

Les  princesses  dansent  :  sans  public, 
sans  bijoux,  si  minces  dans  leurs  batiks 
bleus  et  roux,  les  traits  si  gravement  impas- 
sibles, avec  le  chuchotement  de  leurs  pieds 
nus  sur  le  marbre  poli.  Indifférentes  au 
passage  de  ces  trois  ou  quatre  casques 
blancs  dont  le  plus  jovial  se  sent  tout  de 
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même  figé,   elles  continuent  leurs   évolu- 
tions lentes,  les  longs  gestes  contournés  et 
hiératiques  de  leurs  souples  bras,  les  para- 
doxales   et    faciles    torsions    des    maigres 
mains,  animées  à  ce  qu'il  semble  d'une  vie 
propre,  les  déplacements  lents  de  leur  face 
impénétrable  sur  la  sveltesse  du  cou  alourdi 
à  la  nuque  de  tout  le  poids  du  chignon  de 
jais.  Et  tandis  que,  sans  respiration,  j'es- 
saie  de  fixer  la   minute  divine,  la  danse, 
une    danse  guerrière  paraît- il,  se  termine 
par  le  salut  au  trône  du  Sultan;  toutes  ac- 
croupies, les  bustes  et   les  têtes   courbés 
par  le  vent  du  respect,  d'un  seul  geste  elles 
laissent  traîner  sur  le  sol  de  marbre  leurs 
longues  mains  retournées,  en  un  frôlement 
caressant,  et    les   réunissent    ensuite    sur 
leur  poitrine  dans  l'attitude  de  l'adoration. 
Que  nos  pirouettes  plus  ou  moins  russes, 
nos    reconstitutions,    amalgames    souvent 
incohérents  de  tant  de  choses  faites  pour 
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ne  se  jamais  rencontrer,  mais  dont  l'accou- 
plement hurlant  réveille  notre  veulerie,  sont 
donc  du  guignol  à  côté  de  ceci  :  produit 
d'un  art  longuement  mûri  et  transmis,  sans 
cette  frénésie  d'originalité  personnelle  qui 
nous  dévore,  de  générations  en  généra- 
tions. 

Décembre  ICI 2.  — Quittons  Djokja;  j'en 
emporte  trois  belles  images  :  le  mystère 
d'une  danse;  la  magnificence  du  Mérapi 
dominant  de  son  grand  cône,  rougeoyant  et 
fumant  sur  le  ciel  bleu,  les  palmes  vertes; 
la  majesté  de  la  Trimoutri  brahmanique  per- 
sonnifiée par  :  Brahma,  Vichnou  et  Shiva, 
gigantesques  et  impassibles,  gravement 
assis  côte  à  côte  dans  l'intérieur  sombre 
d'une  petite  pyramide  évidée,  voisine  de 
Boroboedoer. 

Quittons  Djokja;  il  est  une  heure  et  je 
me  demande  avec  angoisse  comment,  sur 
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ce  quai  de  gare,  la  locomotive  parvient  en 
passant  à  vous  caresser  d'un  souffle  plus 
brûlant  encore  que  l'ambiance.  A  7  heures 
du  soir,  arrivée  à  Soerabaya;  je  ne  suis  plus 
qu'une  loque,  ou  mieux  une  éponge;  heu- 
reusement «  Orange'  Hôtel  »  tout  récent 
est  le  dernier  cri  du  confort;  je  trouve  à  la 
gare  une  vertigineuse  auto,  à  l'hôtel  un  bon 
bain,  un  bon  dîner,  un  bon  lit  où  je  ne  fais 
qu'un  court  séjour,  hélas,  partant  le  len- 
demain matin  à  5  heures  pour  Tosari. 

Pour  Tosari,  enfant!  tu  prends  le  train 
pour  Pœsoroean,  où  tu  arrives  à  7  heures 
trois  quarts;  là,  sur  le  quai  de  la  gare,  un 
gentleman  te  cueille,  te  fourre  dans  une 
exécrable  petite  guimbarde  et,  dans  ton 
ignorance  de  l'anglais  mâtiné  de  hollandais, 
tu  te  figures  qu'on  t'envoie  déjeuner  à 
l'hôtel,  où  tu  trouveras  la  voiture  qui  doit 
te  monter  à  Tosari.  Mais  les  kilomètres 
s'ajoutent  aux    kilomètres,   les    secousses 
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aux  secousses  et  la  voiture,  la  voiture!  évi- 
demment, puisqu'il  n'y  a  pas  d'autre  mot, 
va  toujours  un  train  d'enfer.  Heureuse- 
ment, la  végétation  est  splendide  (rizières 
et  palmiers),  la  route  très  fréquentée  et,  na- 
turellement, nous  traversons  plusieurs  mar- 
chés en  pleine  activité. 

Au  bout  d'une  heure  et  demie,  nous  tour- 
nons court  et,  sans  ralentir  dans  une  au- 
berge, nous  manquons  d'écraser  une  petite 
Chinoise  qui,  pour  sa  peine,  reçoit  de  sa 
mère  une  maîtresse  gifie.  En  un  tour  de 
main,  mon  bagage  et  ma  personne  sont 
flanqués  dans  une  autre  voiture,  puisque 
voiture  il  y  a,  et  nous  voilà  repartis.  Je 
commence  à  crever  de  faim,  car  le  relais  ne 
comportait  pas  de  restaurant.  Nous  mon- 
tons en  lacets  et,  tous  les  quarts  d'heure, 
nous  stoppons  cinq  minutes  pour  faire  souf- 
fler les  chevaux,  dont  les  flancs  se  dilatent 
à  faire  craindre   l'éclatement.  Au  bout  de 
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deux  heures,  nous  voilà  à  Poespo.  Veine! 
j'y  peux  consommer  quelques  bonnes  ba- 
nanes; j'en  avais  bien  acheté  en  chemin, 
mais  elles  étaient  tout  à  fait  immangeables. 
On  ficelle  mon  bagage  sur  un  petit  dada, 
je  m'installe  sur  un  autre,  et  en  route  pour 
la  troisième  fois;  nous  montons  pendant 
deux  heures  et  demie,  toujours  en  lacets,  à 
travers  un  bois  de  cacaoyers;  parfois,  entre 
les  nuages  qui  nous  enserrent  de  plus  en 
plus,  des  échappées  superbes  :  la  plaine  de 
Soerabaya,  la  base  de  quelque  volcan  et  la 
côte  découpée  que  l'on  domine  comme  si 
l'on  était  en  ballon. 

A  une  heure  et  demie,  Tosari  ;  je  commen- 
çais à  en  avoir  sérieusement  assez,  fatigue 
et  faim.  Là,  étonnement;  c'est  ça  ce  cé- 
lèbre sanatorium,  quelques  baraques  en 
planches  perdues  dans  le  brouillard  et  dans 
une  bonne  pluie  de  montagne  qui  com- 
mence à  tomber;  je  me  vois  attribuer  un 
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petit  pavillon  tout  en  sapin  et,  enfin,  je  dé- 
jeune. Dans  l'après-midi,  malgré  la  pluie, 
malgré  le  vent,  malgré  le  tonnerre,  j'ai 
dormi,  dormi,  bien  m'en  a  pris,  car 
demain,  le  réveil  est  à  2  heures  et  demie 
pour  partir  à  3  heures  pour  le  Brômo;  c'est 
égal,  ce  genre  suisse  ne  me  dit  rien  qui 
vaille  et,  pour  me  faire  oublier  ces  six  heures 
d'ascension  et  ce  froid  de  glace,  il  me  faut 
demain  des  splendeurs. 

Décembre  IÇ12.  —  Donc,  à  3  heures,  dé- 
part achevai  dans  la  nuit  noire,  sous  un  ciel 
criblé  d'étoiles;  je  monte  sans  même  voir 
le  chemin,  mais  je  me  laisse  guider;  les 
coolees  qui  portent  mes  provisions  criaillent 
quelque  chose  quand  nous  dépassons  une 
cahute,  on  leur  répond  par  des  grogne- 
ments et  nous  continuons.  Je  suis  couvert 
comme  un  oignon;  malgré  cela,  ça  pique; 
le  ciel  s'est  éclairé,  il  est  5  heures  et  demie, 
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brusquement  nous  voilà  au  bord  du  Dasar, 
le  grand  cratère. 

D'abord,  éblouissement  :  juste  en  face  le 
soleil  se  lève  et  c'est  d'un  classique  achevé, 
un  beau  ciel  bleu,  lumineux,  coupé  de 
grandes  flèches  roses  en  éventail;  un  peu 
Boissier.  Mais  à  mes  pieds,  bon  Dieu! 
qu'est-ce  que  je  commence  à  voir;  ah!  si 
l'enfer  a,  quelque  part  sur  terre,  un  vesti- 
bule, ce  doit  être  là  et  ses  dimensions  ne 
sont  guère  rassurantes  ;  je  crois  que  l'huma- 
nité y  tiendrait  à  l'aise.  Je  domine  de  deux 
ou  trois  cents  mètres  un  cratère  rond,  de 
plusieurs  kilomètres  de  diamètre;  le  fond 
parfaitement  plan  de  ce  cratère  éteint,  clos 
d'une  muraille  à  pic,  est  constitué  par  une 
mer  de  sable  ou  mieux  de  cendre,  que  crè- 
vent deux  grands  cônes  volcaniques  accolés: 
le  Batock  verdoyant  et  le  Brômo  calciné  et 
brûlant,  couronné  de  son  panache  de  va- 
peurs. Enfin,  là-bas,  tout  là-bas,  ombre  ve- 
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loutée  sur  la  gloire  du  ciel,  l'immense 
Semiroe  fume  doucement... Et, lorsqu'après 
un  bon  moment  de  contemplation,  je  crois 
m'être  rendu  compte  des  proportions  folles 
de  cet  ensemble,  j'aperçois  sur  la  plaine 
blanche  un  point  noir  qui  se  traîne  :  chèvre, 
chien,  mouton?  Ah  bien  oui,  le  point 
s'étend,  se  fragmente  ;  ce  sont  des  cavaliers 
et  une  chaise  à  porteurs;  l'échelle  est  à  re- 
construire, c'estquelque  centfoisplusgrand 
que  je  ne  pensais. 

Mes  provisions  sont  déballées,  il  faut 
que  je  déjeune;  je  n'ai  aucune  faim,  mais 
le  cérémonial  l'exige  et,  devant  l'air  douce- 
ment entêté  des  coolees  dont  je  n'ai  aucun 
moyen  de  me  faire  comprendre,  je  dois 
avaler  au  moins  deux  ou  trois  œufs  durs  et 
un  ou  deux  sandwichs  avant  d'avoir  le  droit 
de  continuer. 

L'étiquette  satisfaite,  je  dégringole  sur 
mes  jambes  un  sentier  à  pic  pour  ne  me 
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réinstaller  en  selle  qu'au  bas  du  précipice; 
le  vent  soulève  la  cendre  en  tourbillons  et, 
hélas,  fait  monter  les  nuages,  le  Semiroe 
déjà  est  invisible.  Après  avoir  contourné  le 
Batock,  me  voilà  au  pied  du  Brômo;  l'as- 
cension est  aisée,  facilitée  en  dernier  lieu 
par  un  escalier  un  peu  long  et  un  peu  essouf- 
flant à  gravir  à  cette  altitude;  mais,  avec  du 
temps,  une  vieille  dame  pas  trop  catarrheuse 
en  viendrait  à  bout. 

Il  ne  doit  rien  exister  de  plus  cratère  que 
ce  cratère,  énorme  entonnoir  aux  bords 
vertigineux,  rouge  et  noir  de  scories,  bleuté 
de  flammes  sulfureuses,  et  dont  l'orifice 
inférieur,  béant,  crache  une  magnifique 
fumée  blanche  et  suffocante.  L'esprit  de 
Brahma  habite  le  Brômo;  je  le  crois  volon- 
tiers, il  faut  être  dieu,  et  de  son  envergure, 
pour  se  permettre  une  pareille  haleine. 
Le  coolee,  qui  m'a  suivi,  m'engage  à  jeter 
une  pièce  d'argent  dans  le  gouffre;  moi. 
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bonne  poire,  l'esprit  farci  du  souvenir  des 
victimes  humaines,  précipitées  en  sacrifice 
jadis,  et  dès  offrandes  moins  barbares  que 
les  fidèles  font  encore,  imagine  qu'il  s'agit 
de  me  rendre  le  dieu  propice  et,  amusé,  j'y 
vais  de  mon  obole.  Ah  bien  ouiche!  mon 
coolee  pourri  d'athéisme  veut  simplement, 
au  risque  de  ses  jours,  aller  rechercher  la 
pièce  jetée;  et  me  voilà,  mort  de  vertige, 
trépignant  au  bord  de  l'abîme,  incapable 
de  contraindre  cet  animal  à  remonter.  Mais 
c'est  bien  fait,  il  en  a  été  pour  ses  frais; 
Brahma,  sachant  bien  à  qui  l'offrande 
s'adressait,  a  gardé  mon  florin. 

Après  avoir  retraversé  les  cendres  et 
regrimpé  la  paroi  du  Dasar,  de  crête  en 
crête,  à  travers  les  nuages  ou  les  dominant, 
j'ai  regagné  Tosari  que  j'ai  trouvé  tout 
enveloppé  de  bonne  ouate  bien  opaque, 
bien  humide  et  bien  froide.  J'y  suis  arrivé 
à  une  heure,  pour  le  déjeuner,  après  lequel 
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un  orage  tel  a  sévi  que  je  n'ai  pas  pu  fermer 
l'œil  de  la  journée. 

Décembre  igi2.  —  Le  lendemain  matin 
à  3  heures,  un  brin  vanné,  je  quittais  mon 
lit  et,  à  4  heures,  faisais  de  même  de 
Tosarietdeson  sanatorium.  Naturellement, 
la  nuit  était  splendide  et  la  descente  vers 
Poespo  avec  l'aube  naissante  et  cette  admi- 
rable vue  réunissant  tout  :  les  montagnes,  la 
mer,  la  végétation  tropicale,  fut  un  enchan- 
tement. Après  les  inévitables  transborde- 
ments, par  une  chaleur  de  palmarium,  j'ar- 
rivais à  Soerabaya;  j'y  déjeunais  et,  mes 
bagages  expédiés  en  avant,  je  traversais  la 
ville,  absolument  sans  intérêt,  pour  me 
rendre  au  bateau. 

Mon  cocher,  qui  avait  reçu  des  ordres  à 
l'hôtel,  m'arrête  près  du  port,  devant  une 
maison;  allons,  il  a  mal  compris,  je  lui 
dis  :  «  steamer  »,  il  fait  non  de  la  tête,  ça  se 
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complique;  enfin,  je  prends  un  tel  air  d'au- 
torité qu'il  repart  et  dépasse  une  petite 
mouche  amarrée  à  quai,  sur  laquelle,  grâce 
au  ciel,  je  reconnais  mes  malles.  Je  crie,  il 
s'arrête  et  j'embarque;  mais  un  Hollandais, 
plus  aimable  que  la  moyenne,  parlant  bien 
anglais,  me  demande  si  j'ai  mon  certificat  de 
bonne  vie  et  mœurs,  non,  je  veux  dire  anti- 
pesteux;  bon,  voilà  l'explication  de  l'arrêt. 
Je  descends,  reprends  une  voiture  et  par- 
viens devant  le  bureau  d'un  monsieur  qui, 
sans  lever  les  yeux,  me  fait  écrire  mon  nom, 
met  un  cachet  sur  la  feuille  et  signe;  me 
voilà  en  règle,  maintenant  je  peux  conta- 
miner toute  la  Malaisie. 

La  mouche  démarre  et  nous  allons  donner 
sur  un  chaland;  une  Javanaise,  qui  laissait 
pendre  sa  main  par-dessus  le  bastingage,  a 
le  doigt  tranché;  mais,  stoïque,  elle  ne 
pleure  ni  ne  crie  et  une  femme,  qui  est  avec 
elle,  lui  entortille  la  main  dans  un  chiffon, 
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car  le  sang  coule  comme  d'un  robinet. 
Nous  arrivons  au  Ricmphius  et  avec  nous 
d'autres  barques  également  chargées  de 
voyageurs;  l'une  d'elles  porte  un  orchestre 
javanais  jouant  «  viens  poupoule  »  et  autres 
«  matchiche  »,  l'orchestre  monte  à  bord  et 
nous  régale  de  ses  cacophonies  jusqu'à  ce 
que  tinte  la  cloche  du  départ;  il  réintègre 
alors  sa  barque  avec  la  cohue  des  amis 
venus  faire  leurs  adieux  à  bord  et,  pendant 
que  se  fait  l'appareillage,  ce  petit  bateau  à 
musique  montmartro-javanaise  trotte  en 
cercle  autour  de  nous,  tandis  que  les  mou- 
choirs s'agitent;  c'est  très  hollandais. 

Décembre  IÇ12.  —  Au  moment  où  le  Rum- 
phiiis  levait  l'ancre,  arrivait  naturellement 
un  splendide  orage;  celui-là  a  duré  quarante- 
huit  heures  et  cessait  à  peine  quand  nous 
sommes  arrivés,  après  une  traversée  assez 
dure,   à   Batavia.    Là,  le  Ru7nphius   ayant 
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besoin  de  réparations,  il  faut  se  transpor- 
ter sur  un  autre  bateau,  beaucoup  plus 
petit,  pour  aller  jusqu'à  Singapore  et  j'au- 
rai un  compagnon  de  cabine. 

Il  est  8  heures  du  matin,  le  Van  Twïstne 
part  qu'à  midi,  j'ai  donc  le  temps  d'aller 
visiter  le  vieux  Batavia,  que  je  ne  connais 
pas  encore.  Ah  !  il  ne  faut  pas  si  longtemps  ; 
on  m'avait  parlé  d'une  curieuse  Amsterdam 
transportée  aux  tropiques,  de  vieilles  mai- 
sons hollandaises  bordant  des  canaux;  je 
ne  sais  comment  les  trois  ou  quatre  ma- 
sures européennesflanquant  l'unique  canal 
peuvent  donner  cette  impression.  J'occupe 
tout  de  même  trois  heures  à  rouler  dans  les 
quartiers  chinois  et  malais  et,  à  1 1  heures, 
je  montais  sur  le  Va7i  Twist. 

Traversée  quelconque.  Le  i6,  au  soleil 
levant,  par  une  adorable  petite  brume 
bleue  et  argent,  nous  stoppions  devant 
Singapore  pour  attendre  la  visite  de  santé. 
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Veine  !  malgré  mon  certificat,  je  devrai  tous 
les  jours  de  mon  passage  en  ville  me  pré- 
senter à  l'office  sanitaire,  à  3  heures  de 
l'après-midi,  pour  qu'on  y  constate,  aussi 
attentivement  qu'à  Soerabaya,  que  je  n'ai 
pas  la  peste  (amende  de  i  500  francs).  A 
8  heures,  nous  débarquions  et  je  descen- 
dais à  l'hôtel  d'Europe.  Dans  l'après-midi, 
je  passai  aux  bureaux  de  la  compagnie  qui 
doit  me  mettre  à  Rangoon;  là,  hésitation  : 
veux-je  être  seul  dans  ma  cabine  et  avoir 
un  sale  bateau  qui  mettra  vingt-quatre 
heures  de  plus  que  les  autres,  mais  vingt- 
quatre  heures  prises  sur  mon  séjour  à  Sin- 
gapore  où  je  n'ai  plus  rien  à  voir,  ou  bien 
veux-je  prendre  un  bon  bateau  et  avoir  un 
compagnon  de  cabine?  J'aime  mieux  le 
sale  bateau,  d'autant  que  l'Anglais  très  com- 
plaisant qui  me  renseigne  (ça  me  change 
des  Hollandais)  m'assure  que  je  serai  bien. 
Les  affaires  sérieuses  sont  faites;  allons 
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voir  s'allumer  les   maisons  d'amour,   dans 
les  rues  qu'elles  occupent  entièrement. 

La  foule  très  dense  circule  lentement, 
soulevant  une  épaisse  poussière  que  dorent 
les  mille  petites  lumières,  et  qui  rend  l'air, 
déjà  si  lourd,   irrespirable;   les   éventaires 
des  marchands   ambulants,  posés  sur  des 
tréteaux,  empestent  la  friture,  l'huile  rance 
et  déterminent  dans  la  foule  des  encombre- 
ments et  des  remous;  des  pousse,  dont  les 
codées  se  font  faire  place  avec  force  hurle- 
ments, fendent  le  peuple;  dans  la  voiture, 
une  ou  deux  petites  Chinoises,  la  face  éton- 
namment plate,  outrageusement  fardée  et 
niaisement  souriante  sous  la  coiffure  lissée, 
compliquée  comme  un  monument,  orfévrée 
comme  une    châsse,   colorée   comme   une 
palette,  sont  accroupies;  des  appels  et  des 
rires  fusent  des  portes  ou  des  fenêtres  qui 
découpent,  entre  les  banderoles  tombant 
droit  dans  l'atmosphère  vitrifiée,  leurs  rec- 
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tangles  de  lumière  rouge.  Demain  matin 
l'air  sera  pur  sous  le  ciel  relativement  frais, 
cette  ambiance  de  basse  sensualité  se  sera 
dissipée;  sérieuses  et  enfantines,  les  femmes 
vaquerontàleurs  occupations  ou  attendront, 
sagement  rangées  le  long  des  maisons,  l'in- 
dispensable coiffeuse  qui  viendra  relisser, 
enduire  d'huile  de  coco,  sculpter  à  nouveau 
la  belle  chevelure;  après  cette  artiste,  pas- 
sera la  marchande  de  fleurs  avec,  dans  son 
panier,  tout  un  choix  de  petites  guirlandes 
jaunes  ou  blanches,  prêtes  à  cerner  la  per- 
fection du  chignon. 

Donc,  le  lendemain  soir,  17,  je  m'embar- 
quais, le  steamer  Lmdula  devant  partir  le 
18,  au  jour  levant. 

Je  suis  l'unique  passager  de  première 
classe;  excellente  cabine,  excellente  nour- 
riture et  le  pont  tout  entier  pour  moi.  Un 
«mais  »  pourtant;  le  capitaine,,  à  la  droite  du- 
quel je  prends  mes  repas,  et  les  officiers  qui 
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l'entourent,  s'entêtent  aimablement  à  me 
faire  causer  en  anglais  et  je  sue  sang  et  eau  ; 
un  autre  «  mais  »  :  il  y  a  sur  le  bateau  des 
cancrelats  à  allure  vertigineuse  ;  tant  que  je 
n'en  ai  pas  vu  dans  ma  cabine,  ça  a  marché, 
mais  l'avant-dernière  nuit,  en  ayant  aperçu 
deux  en  me  couchant  j'ai  si  mal  dormi  que, 
la  nuit  suivante,  j'ai  fait  faire  mon  lit  sur  le 
pont  où  il  n'y  a  pas  de  ces  sales  bêtes  qui 
vous  mordent  pendant  votre  sommeil  et  de 
préférence  sous  les  ongles.  Pouah! 

Une  grande  joie  m'était  réservée  à  bord 
du  Lindula ;  le  second,  qui  parlait  un  peu 
français,  m'a,  en  effet,  tout  à  coup  déclaré 
que  j'avais  exposé  «  une  bien  jolie  fille  au 
salonne  de  191 1  ».  Informations  prises,  ce 
marin  s'était  procuré  le  numéro  du  «  Nu  au 
Salon  »  et  passait  ses  traversées  à  se  mon- 
ter l'imagination,  si  j'ose  dire,  là-dessus. 
Oh  !  art,  à  quoi  sers-tu?  Il  possédait  si  bien 
son   sujet  qu'il   avait   reconnu  mon   nom  ; 
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c'est  la  gloire,  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
J'arriverai  à  Rangoon  dix-huit  heures 
plus  tôt  que  je  ne  croyais,  après  avoir  fait 
en  cours  de  route  une  délicieuse  escale 
à  l'île  de  Penang,  plutôt  trop  jolie. 


CHAPITRE    V 

LA    BIRMANIE     :     RANGOON 

MANDALAY,    BHAMO 

GOTHEIK 

Décembre  igi2.  —  Arrivée  à  Rangoon; 
tracasseries  douanières  et  installation  au 
Strand- Hôtel;  nous  sommes  dimanche, 
Cook  est  fermé,  je  vole  donc  à  la  Shwee 
Dagon  Pagoda. 

Ah!  Que  je  suis  content!  Enfin  je  retrouve 
l'Inde,  car  il  y  a  autant  d'Hindous  que  de 
Birmans  dans  les  rues  et  ces  rues  sont 
indiennes;  jusqu'aux  monuments  officiels 
anglais  qui  affectent  ce  style  étonnant,  de 
mode  là-bas,  produit  monstrueux  de  la  for- 
nication de  l'art  gothique  et  de  l'architec- 
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ture  hindoue;  mieux  encore,  comme  les  fils 
de  prostituées,  il  peut  se  réclamer  de  tous 
les  pères. 

La  Shwee  Dagon  Pagoda  :  l'entrée,  flan- 
quée de  deux  monstres  énormes  et  assez 
ridicules,  est  gâtée  par  un  pavillon  récem- 
ment ajouté  ;  mais,  dès  la  porte  franchie,  on 
tombe  dans  le  plus  amusant  des  bazars 
installé  des  deux  côtés  de  l'interminable  et 
large  escalier  qui  monte  en  ligne  droite  à  la 
plate-forme  sainte.  On  y  vend  de  tout,  dans 
le  pêle-mêle  le  plus  cocasse  :  des  fleurs 
entêtantes,  amoncelées  en  pyramides,  des 
baguettes  d'encens,  des  cierges,  des  feuilles 
d'or  fin,  des  statuettes  de  Bouddha,  des 
peintures  (et  quelles  peintures)  du  même, 
de  la  nourriture  (et  quelle  nourriture),  des 
jouets,  des  bijoux  en  cuivre  et  en  zinc  agré- 
mentés de  verroterie...  que  sais -je?  La 
marchande  birmane,  accroupie,  fume  des 
cigarettes  grosses  trois  fois  comme  le  pouce 
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et  longues  en  proportion;  enfin,  montant 
ou  descendant,  une  foule  compacte,  où  se 
remarque  la  draperie  jaune  des  bonzes  ou 
pungis,  circule. 

Voilà  la  dernière  marche  gravie,  l'im- 
mense Stoupa  entièrement  dorée  se  dresse 
haut  dans  le  ciel  bleu,  ceinte  d'une  écharpe 
volante  de  vautours,  et,  autour  d'elle,  tas- 
sées comme  les  filles  de  la  mère  Gigogne, 
de  petites  pagodes,  de  petites  stoupas  se 
pressent  par  centaines,  je  crois  même  par 
milliers  ;  tout  cela  est  uniformément  sculpté, 
peint,  doré,  recouvert  d'incrustations  de 
miroirs  colorés  ;  les  formes  par  exemple 
et  les  dimensions  sont  variées  à  l'infini; 
certaines  ont  coûté  plus  d'un  million. 
L'effet  est  barbare  et  charmant,  et,  si  le 
détail  est  rarement  plaisant,  il  n'est  pas  un 
point  d'où  le  coup  d'œil  ne  soit  admirable. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur,  visitons 
d'abord  le  Saint  des  Saints;  il  est  au  pied 
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de  la  grande  Stoupa,  juste  en  face  de  l'en- 
trée; devant  lui  les  bouquets  s'entassent 
et  les  cierges  flambent  :  au  fond  d'une 
niche  obscure  luit  vaguement  un  Bouddha 
accroupi  dont  les  lignes  sont  amollies  par 
les  couches  d'or  dont  il  a  été  recouvert;  une 
grille  épaisse  le  protège,  flanquée  d'autres 
Bouddhas  sur  lesquels  en  offrande  les  fidèles 
appliquent  des  feuilles  du  pur  métal;  pour 
m'en  convaincre,  mon  guide  en  a  gratté  un 
de  l'ongle  et  m'a  collé  un  peu  d'or  sur  la 
paume  ;  les  fidèles,  prosternés  sur  la  pierre, 
psalmodiant  et  tendant  de  leurs  mains  sup- 
pliantes des  fleurs  vers  le  dieu,  n'ont  pas 
protesté,  mais,  moi,  ça  m'a  gêné.  Là  sont 
conservées,  outre  des  souvenirs  de  Gau- 
tama,  troisième  incarnation  de  Bouddha,  les 
seules  reliques  que  l'on  possède  des  deux 
premières. 

Maintenant,  faisons  le  tour  de  la  grande 
Stoupa;  une  large  allée  circulaire  est  mé- 
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nagée  à  travers  les  édicules,  tous  dominés 
par  la  grande  flèche  dorée.  De  ces  édicules, 
certains  abritent  des  statues,  d'autres  ne 
sont  que  des  mâts  portant  des  oriflammes  ; 
l'un  d'eux  contient  une  énorme  cloche  en 
bronze,  d'une  cinquantaine  de  centimètres 
d'épaisseur,  à  ce  qu'il  m'a  semblé;  son  his- 
toire est  curieuse.  Les  Anglais,  délicats  et 
artistes,  l'avaient  confisquée  pour  l'expédier 
à  Londres;  mais...  en  l'embarquant,  ils 
l'ont  laissée  tomber  dans  l'Irrawaddy;  ils 
ont  jugé  qu'il  était  impossible  de  l'en  tirer 
et  les  choses  en  étaient  là,  quand  les  Bir- 
mans ont  demandé  l'autorisation  de  tenter 
le  repêchage,  à  condition  qu'en  cas  de  réus- 
site la  cloche  leur  fût  rendue  ;  on  leur  a 
accordé  cette  permission  en  se  tenant  les 
côtes.  Résultat  :  la  cloche  a  repris  sa  place 
et  les  fidèles,  en  guise  de  prière,  la  font  de 
nouveau  résonner  avec  un  gros  marteau  de 
bois.  Les  marchands  ont  envahi  le  temple 
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et  on  trouve  leurs  petites  échoppes  animant 
tous  les  coins;  enfin  j'ai  été  surpris  de  ren- 
contrer, dans  un  angle  de  cet  enclos  boud- 
dhique, les  tombes  d'officiers  anglais,  il 
estvrai  noblement  tombés  à  l'ennemi,  mais 
qui  néanmoins  ne  m'ont  pas  paru  à  leur 
place. 

Sur  tous  ces  ors,  sur  toutes  ces  verrote- 
ries, sur  tous  ces  oriflammes,  le  soleil  s'est 
couché  et,  pendant  un  moment,  tout  cela  a 
flambé,  brasillé;  puis,  la  nuit  bleue  est  ve- 
nue, incendiée  au  Saint  des  Saints  par  la 
flamme  coulante  des  innombrables  cierges; 
mais,  horreur!  Presqu'aussitôt  d'affreux 
arcs  voltaïques  se  sont  allumés  et  j'ai  fui, 
regagnant  Strand-Hôtel,  mon  dîner  et  mon 
lit. 

Décembre  igi2.  —  Le  lendemain  de  mon 
arrivée,  le  lundi  23,  j'étais  chez  Cook  dès 
l'ouverture    des    bureaux;    je    trouvais   un 
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homme  aimable,  avec  lequel  j'arrangeais 
mes  petites  affaires  et  qui  me  donnait  un 
boy.  Ce  boy,  à  l'user,  s'est  montré  com- 
plaisant, flémard  et  bête,  bête  à  un  point 
incroyable;  il  a  commencé  par  me  perdre 
tous  ses  billets,  depuis  il  a  perdu  le  cade- 
nas de  mon  sac  à  linge,  une  ombrelle  bir- 
mane, etc.,  etc.,  bref,  je  le  laisserai  ici 
et  en  prendrai  un  autre  à  Calcutta,  ce  qui 
m'économisera  le  prix  de  ses  deux  traver- 
sées. Chez  Cook,  j'apprenais  qu'il  fallait 
partir  le  soir  même  pour  la  haute  Birmanie 
(correspondances  de  bateaux)  et  à  5  heures 
j'étais  dans  le  train,  style  tour  du  monde  en 
80  jours. 

Après  une  bonne  nuit  sur  deux  ban- 
quettes jointes,  j'arrivais  l'après-midi  à 
Mandalay,  l'ancienne  capitale,  et  allais 
directement  m'installer  sur  le  bateau  avec 
lequel  je  dois  remonter  l'Irrawaddy;  je 
serai  seul  dans  ma  cabine  jusqu'à  Bhamo, 
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mais  aurai  un  compagnon  pour  les  deux 
nuits  du  retour.  Je  quitte  le  steamer,  en 
l'espèce  mon  neuvième,  et  je  vais  voir  le 
Palais -Royal  :  amusant,  un  charme  de 
vieille  chose  abandonnée  et  déjà  si  désuète, 
si  loin  dans  le  temps  quoique  encore  habi- 
tée il  y  a  vingt-cinq  ans  ;  c'est,  tout  en  bois 
sculpté,  doré  et  peint,  une  succession  de 
pièces  saugrenues,  dont  quatre  ou  cinq 
salles  du  trône.  Mais  la  merveille,  c'est  la 
grande  enceinte;  elle  délimite  un  immense 
rectangle  de  plusieurs  kilomètres  carrés 
de  surface,  occupé  maintenant  par  des  ca- 
sernes de  troupes  indigènes,  et  au  centre 
duquel  se  trouve  le  palais  précédemment 
cité.  Ah!  l'adorable  chose  que  cette  en- 
ceinte! Il  y  a  d'abord  un  large  canal  tout 
couvert  de  feuilles  de  lotus  et  de  fleurs;  des 
ponts  de  maçonnerie  blanche  et  de  bois 
vermillon  le  franchissent;  ensuite  vient  un 
terre-plein  planté  d'arbres  grêles  et  de  pal- 
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miers;  enfin  un  énorme  mur  crénelé,  en 
briques  rouges,  interrompu  de  place  en 
place  par  un  bastion  carré  ou  par  une  porte 
monumentale  supportant  tous  deux  un  pa- 
villon de  bois  (toujours  barbouillé  de  ver- 
millon) couronné  de  cinq  ou  six  toits  super- 
posés en  pyramide  et  dont  les  angles  se 
relèvent  à  la  chinoise.  Lorsque  le  soleil  se 
couche,  incendiant  de  rose  l'eau  qui  luit 
entre  les  feuilles  et  les  fleurs  aquatiques, 
c'est  incomparable! 

Regagné  mon  bateau;  un  brouillard 
épais,  humide  et  froid  couvre  l'Irrawaddy 
et  entre  dans  les  cabines  comme  chez  lui, 
elles  ne  sont  en  effet  closes  que  par  de 
simples  volets.  Quant  à  la  salle  à  manger, 
c'est  le  pont,  vaguement  entouré  de  toiles  : 
une  glacière. 

Nuit  froide;  mais  le  lendemain,  déli- 
cieuse journée.  Aux  points  où  le  fleuve  est 
veuf  de  végétation,   son  analogie  avec  le 
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Nil  est  frappante;  par  ailleurs,  une  forêt 
magnifique  baigne  dans  l'eau;  enfin,  par- 
tout, mais  surtout  au  voisinage  de  Manda- 
lay,  les  rives  présentent  une  succession 
ininterrompue  de  pagodes,  de  stoupas  et 
de  monastères,  à  quoi  il  faut  ajouter  de 
nombreux  villages  et  une  grande  animation 
de  gens  et  de  bêtes.  Le  soir,  nous  nous 
amarrons,  car  on  ne  navigue  pas  la  nuit;  le 
brouillard  revient,  le  froid  de  glace  aussi, 
puis  le  lendemain,  journée  maussade, 
paysage  sans  intérêt,  température  polaire  ; 
avec  ça  pas  un  endroit  confortable  sur  ce 
damné  sabot. 

De  nouveau,  à  la  nuit,  arrêt,  cette  fois  à 
Katha,  gros  village,  et  le  brouillard  n'étant 
pas  venu,  admirable  promenade  au  clair  de 
lune;  un  joli  souvenir  :  de  grands  palmiers, 
les  toits  compliqués  de  plusieurs  bonzeries, 
des  monstres  effrayants  et  grotesques  plan- 
tés le  long  du  fleuve,  de  petites   stoupas 


LA    BIRMANIE  141 

groupées  autour  d'une  immense  dagoba 
d'une  blancheur  de  rêve  sur  le  ciel  étoile, 
un  village  mis  en  ébullition  par  l'arrivée  du 
bateau  et  où,  sous  la  clarté  lunaire,  cir- 
culent des  coolees  chargés  de  ballots,  des 
Chinoises  trébuchant  sur  leurs  moignons, 
des  chariots  à  bœufs  tout  grinçants,  des 
bonzes  dignes  et  de  la  marmaille  piaillante; 
enfin,  sur  la  rive,  cinq  ou  six  restaurants 
en  plein  vent  fort  achalandés  et  où,  à  la 
lueur  de  grands  feux,  se  vend  d'abjecte 
nourriture. 

Le  26  au  soir,  arrivée  à  Bhamo  après  une 
journée  bien  entendu  glaciale  mais  intéres- 
sante; à  2  heures,  nous  avions  franchi  le 
fameux  défilé,  «  le  deuxième  » ,  vraiment  très 
grandiose;  le  fieuve  se  resserre  entre  deux 
belles  montagnes  très  à  pic,  couvertes  de 
forêts;  sur  une  grève  deux  éléphants  pai- 
sibles goûtaient  un  repos  bien  gagné,  à  en 
juger  par  l'énorme  quantité  de  bois  amon- 
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celée  là.  Le  défilé  passé,  changement  de 
paysage  :  l'Irrawaddy  s'étale,  embrassant 
d'immenses  bancs  de  sable  jaune  tout  mou- 
cheté de  grands  échassiers  bizarres;  l'hori- 
zon est  fermé  par  d'énormes  montagnes 
bleutées,  extrêmement  lointaines,  et  des 
bandes  d'oiseaux  noirs  volent  en  tour- 
noyant au  ras  de  l'eau.  Coucher  de  soleil 
somptueux,  froid,  lugubre;  c'est  tout  à  fait 
comme  ça  que  je  me  figure  les  aspects  déso- 
lés du  cœur  de  la  Chine,  nous  en  sommes 
d'ailleurs  assez  voisins,  Bhamo  étant  à  la 
frontière. 

Décembre  igi2.  —  Passé  une  matinée  à 
Bhamo,  désillusion.  C'est  un  gros  village, 
il  est  vrai  peuplé  de  Chinois,  possédant  une 
pauvre  pagode  également  chinoise  avec  de 
joHs  toits,  avec  une  curieuse  porte  en  circon- 
férence, et  un  marché  assez  achalandé; 
mais  rien  de  tout  cela  ne  vaut  ce  que  j'avais 
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imaginé.  Ah!  que  c'est  loin  de  Cholon  : 
«  Y  en  a  moyen  aller  Cholon?  »  Non  y  en  a 
plus  moyen  ;  c'est  déjà  du  souvenir. 

Retour  en  48  heures  à  Mandalay;  mon 
compagnon  de  cabine  est  un  officier  anglais 
d'une  vingtaine  d'années  (au  fait,  il  en 
paraît  tout  aussi  bien  cinquante),  ayant  l'air 
d'un  lad,  portant  un  chapeau  de  paille  dont 
le  ruban  est  rayé  crevette,  pistache,  citron, 
et  une  badine  grosse  comme  un  vermicelle. 
Il  écoute  jusqu'à  minuit  le  gramophone  du 
capitaine  en  buvant  du  whisky,  ce  qui  fait 
que  j'ai  la  paix  pour  me  coucher,  et,  fatigué 
de  cette  orgie,  il  dort  jusqu'à  onze  heures 
du  matin,  ce  qui  fait  que  j'ai  la  paix  pour 
me  lever;  je  ne  lui  en  demande  pas  da- 
vantage. Amusante  escale  à  Schegu,  les 
hommes  sautant  à  l'eau  pour  porter,  à  la 
nage,  les  amarres  à  terre.  Nous  avons  à 
bord,  comme  à  l'aller,  tout  un  peuple  de 
Chinois,  de  Birmans  et  de  Chans,  vivant. 
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dormant,  mangeant,  cuisinant;  ils  occu- 
pent on  peut  dire  tout  le  bateau,  les  pre- 
mières étant  confinées  sur  un  tout  petit 
espace  à  l'avant.  Si  elle  avait  voulu  poser, 
si  j'avais  eu  ma  boîte,  si,  si,  si...,  j'aurais 
bien  aimé  peindre,  toute  habillée  de  soie 
bleu  sombre,  brodée  de  soie  bleu  vif,  toute 
couverte  de  bijoux  d'argent,  une  vieille 
Chinoise  qui,  accroupie  sur  ses  moignons, 
grattait  avec  ses  ongles  les  écailles  bril- 
lantes d'un  énorme  poisson. 

Donc  le  30  après  midi,  j'étais  de  retour 
à  Mandalay.  Journée  délicieuse;  visite  à 
Arakan  Pagoda,  c'est  une  dagoba  très  vé- 
nérée devant  le  Bouddha  (tout  défendu  par 
des  grilles  dorées)  de  laquelle  beaucoup  de 
vieilles  nonnes  drapées  de  soie  mandarine 
marmottent  leurs  prières;  on  y  accède  sur 
les  quatre  faces  par  quatre  longs  bazars  en 
croix,  encore  plus  amusants  et  mieux  fournis 
que   ceux   de   la   Shwee   Dagon    Pagoda. 
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Ensuite,  tournée  au  bazar,  purement  bazar, 
qui  est  une  petite  ville,  et,  enfin,  coucher 
de  soleil  à  Mandalay  Hill;  c'est  une  sainte 
colline  jalonnée  de  statues  colossales  de 
Bouddha  et  qui,  étant  fort  élevée,  vous 
procure  une  admirable  vue  sur  Mandalay, 
la  plaine  sillonnée  par  l'Irrawaddy  divisé  en 
plusieurs  bras,  et  de  superbes  montagnes. 
Tout  cela,  incendié  par  le  soleil  couchant, 
vaut  fichtrement  l'ascension,  pourtant 
longue  avec  ses  innombrables  et  inextri- 
cables escaliers.  Le  soir,  danses  birmanes; 
à  ce  que  j'ai  cru  comprendre,  c'était  une 
sorte  de  fête  de  charité  au  profit  des  bonzes  ; 
comme  à  Garoet,  j'étais  le  seul  européen, 
les  numéros  de  danse  assez  curieux  étaient 
entremêlés  de  clowneries  et  d'imitations 
burlesques,  la  danseuse  chantait  en  mimant. 
Bonne  nuit  dans  un  sale  hôtel  et,  à 
4  heures  du  matin,  je  réveillais  mon  boy 
qui  aurait  dû  me  réveiller  (en  y  réfléchissant 
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bien,  je  crois  avoir  vu  la  Birmanie  plutôt 
malgré  lui  que  grâce  à  lui);  je  réveillais 
également  tout  l'hôtel  pour  avoir  mon  bain, 
mon  thé,  une  voiture,  etc. 

A  l'aube,  le  train  démarrait,  m'emportant 
vers  Gotheik.  D'abord  trajet  en  plaine  avec 
un  admirable  lever  de  soleil  sur  la  cam- 
pagne; puis,  brusquement,  nous  nous 
mettons  à  escalader  une  muraille  à  pic. 
Innombrables  lacets  faits  l'un  dans  un  sens 
et  le  suivant  en  sens  inverse,  tunnels,  petits 
tours  en  spirale  à  l'intérieur  du  roc,  bref, 
la  ligne  de  montagne  dans  toute  sa  fleur. 
Panorama  immense  :  des  monts  violets, 
rirrawaddy  d'argent,  tout  cela  glorieux 
dans  la  jeune  lumière  du  matin.  Amusantes 
stations  très  animées;  nous  sommes  dans 
le  pays  des  Chans,  race  particulière,  cos- 
tume spécial,  caractérisé  par  un  immense 
chapeau  rond  et  plat,  de  forme  à  peu  près 
annamite,  et  servant  à  la  fois  de  parasol  et 
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de  parapluie;  forêt  superbe  avec  ravins  tor- 
rentueux. A  II  heures,  Maymio;  le  buffet 
est  peu  engageant,  je  préfère  y  prendre  du 
pain  et  des  œufs  durs  que  je  mangerai  dans 
mon  wagon  avec  des  bananes  et  des  man- 
darines ;  horreur!  les  œufs  sont  mollets, 
mais  comme  je  suis  seul,  je  fais  mes  petites 
saletés  à  mon  aise. 

A  mon  arrivée  à  Gotheik,  mon  boy  tient 
absolument  à  ce  que  je  prenne  un  thé  subs- 
tantiel, prétendant  que  j'en  aurai  besoin; 
prenons. 

Gotheik  n'est  même  pas  un  village,  c'est 
une  station;  on  y  loge  au  Rest-House,  pe- 
tit bungalow  installé  pour  les  touristes  par 
le  Gouvernement.  Gotheik  possède  deux 
curiosités  :  une  «  cave  »,  c'est-à-dire  une 
grotte,  et  un  pont;  inutile  de  dire  que*  la 
deuxième  est  la  plus  appréciée  des  Anglais. 
Cet  ouvrage  d'art,  puisque  ça  s'appelle 
comme  ça,  est  style  tour  Eiffel;  il  est  badi- 
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geonné  de  blanc  pour  mieux  déshonorer  la 
nature,  et,  quand  on  vous  apprend  que  plus 
de  cent  pauvres  bougres  se  sont  tués  en  le 
construisant,  on  doit  manifester  une  joie 
folle,  sous  peine  de  passer  pour  un  idiot. 
Moi,  ces  choses-là,  ouvrages  d'art  et  héca- 
tombes, ça  me  dégoûte  :  donc  à  la  cave. 

Espérant  me  décourager,  mon  boy  me 
prévient  que  c'est éreintant;  allons-y!  Nous 
commençons  à  dégringoler  à  travers  une 
forêt  magnifique  et,  au  moment  où  j'espérais 
enfin  être  au  fond  du  ravin,  je  commence 
à  entendre,  bien  bas  au-dessous  de  moi,  un 
tout  petit  bruit  d'eau,  c'est  le  torrent;  il  y 
en  a  encore  autant  à  descendre.  Les  arbres 
s'espacent;  entre  les  troncs  immenses  sous 
les  grandes  branches,  je  vois  l'autre  ver- 
sant :  une  énorme  falaise  rouge,  c'est  vrai- 
ment très  beau.  Cette  fois,  ça  y  est;  je  suis 
en  bas,  au  tréfonds  d'une  gorge  resserrée 
dont  les  flancs  d'ocre  apparaissent  par  en- 


LA    BIRMANIE  149 

droits  à  travers  la  forêt;  là-haut,  si  haut,  le 
ciel  brille  de  la  lumière  dorée  du  soleil  dé- 
clinant. 

Pour  la  cave,  rien  ne  peut  donner  idée 
de  cette  histoire-là;  si  on  connaît  le  Rum- 
mel,  on  peut  imaginer  que  c'est  au  Rum- 
mel  ce  que  le  Rummel  est  à  la  cascade  du 
Bois  de  Boulogne.  C'est  prodigieux  :  une 
arche  folle,  béante  sur  du  noir  où  s'en- 
gouffre le  torrent;  on  entre  là  dedans  et  on 
s'y  promène  grâce  à  un  chemin  à  se  casser 
le  cou.  On  passe  entre  des  stalagmites 
grandes  comme  des  tours  de  cathédrale, 
on  a  de  l'eau  jusqu'aux  chevilles  et,  par 
places,  une  cascade  sur  les  épaules;  tout 
au  bout,  on  aperçoit  le  jour  de  l'autre 
débouché  et,  en  se  retournant,  le  portique 
de  géant,  hérissé  de  stalactites,  frangé 
de  grandes  lianes,  irisé  par  les  jeux  de 
la  lumière  dans  l'eau  tombant  de  la  voûte, 
enfin  découpant  le  plus  beau  paysage   de 
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montagne  qu'on  puisse  voir.  Ça  vaut  le 
pont! 

Dame,  il  faut  remonter!  J'étais  tout  de 
même  content  d'avoir  mon  thé  dans  l'esto- 
mac. 

Une  fois  là-haut,  j'ai  voulu  traverser  ce 
fameux  pont  pour  dominer  les  ravins;  mais 
il  n'est  pas  large,  étant  à  une  seule  voie,  et 
n'a  pas  de  parapet;  enfin,  pour  empêcher 
les  animaux  de  le  franchir,  les  huit  ou  dix 
premières  traverses  sont  à  claire-voie.  Im- 
possible de  ne  pas  voir  le  vide  puisqu'il  faut 
regarder  où  on  pose  le  pied;  un  peu  d'éner- 
vement,  de  fatigue  probablement,  pas  moyen 
de  passer;  j'y  renonce. 

Dîner  avec  un  aimable  Anglais  de  Cal- 
cutta, voyageant  en  Birmanie  pour  les  va- 
cances de  Christmas.  Il  est  venu  jusqu'à 
Gotheik,  parce  qu'il  faut  visiter  Gotheik,  et 
descendu  jusqu'à  la  grotte,  parce  qu'il  faut 
y  être  allé  ;  mais,  au  fond  du  ravin,  il  a  trouvé 


LA    BIRMANIE  151 

que  c'était  trop  boueux  et,  ayant  fait  son 
devoir,  pouvant  en  toute  conscience  assu- 
rer qu'il  a  vu  la  «  cave  »,  il  est  remonté  sans 
pousser  plus  loin.  Par  exemple,  il  ne  tarit 
pas  sur  le  pont,  le  fameux  pont  et  ses  cent 
victimes... 

Le  lendemain  matin,  ne  partant  qu'à 
10  heures  et  demie,  je  retente  le  passage  du 
pont  et  je  réussis  facilement;  mais  au  mi- 
lieu, bondissant  gracieusement  de  traverse 
en  traverse,  je  glisse  et  ramasse  le  plus  beau 
billet  de  par  terre,  mieux  de  par  fer,  qu'on 
puisse  rêver.  Résultat  :  un  accroc  de  dix 
centimètres  à  mon  pantalon  et  plusieurs 
à  ma  peau;  en  somme  rien  de  grave,  la  vue 
était  belle;  je  ne  l'avais  pas  volée! 

Retour  à  Mandalay  dans  un  train  bondé 
(fin  de  vacances)  ;  une  aimable  Anglaise,  fai- 
sant le  thé  pour  toute  sa  famille  comme  si 
elle  était  dans  son  boudoir,  m'en  offre  gra- 
cieusement une  tasse.   Coucher  de  soleil 
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splendide  sur  l'Irrawaddy  et  les  montagnes  ; 
je  ne  le  vois  pas  une  fois  disparaître  à  l'ho- 
rizon sans  penser  qu'alors  il  brille  dans  son 
plein  en  France  et,  en  lui  disant  bonsoir,  je 
le  charge  de  dire  bonjour  à  tous  ceux  que 
j'ai  laissés.  S'en  acquitte-t-il  ? 

Janvier  içij.  —  Le  2  janvier  au  matin, 
visite  du  monastère  de  la  reine  ou  monas- 
tère d'or,  une  grande  bonzerie  toute  dé- 
coupée, toute  sculptée,  toute  dorée;  aux 
endroits  où  le  bois  apparaît  à  nu,  il  a  pris 
une  belle  teinte  violette.  Nombreux  moines 
bouddhistes  et,  le  crâne  rasé,  déjà  digne- 
ment drapés  de  jaune,  toute  une  ribambelle 
de  mioches  qui  forment  une  sorte  de  sémi- 
naire. Nouvelle  visite  à  Arakan-Pagode  qui 
m'amuse  trop  avec  ses  échoppes  si  curieuse- 
ment fournies  et  si  bien  achalandées  ;  enfin, 
à  une  heure  de  l'après-midi,  je  redescendais 
sur  Rangoon,  où  j'arrivais  le  3  au  matin. 
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après  une  bonne  nuit  de  onze  heures;  déci- 
dément je  dors  en  chemin  de  fer. 

Séjour  forcé  de  quatre  jours  à  Rangoon, 
mon  bateau  pour  Calcutta  ne  partant  que 
le  7.  Séjour  déHcieux,  très  bien  installé  à 
l'annexe  de  l'hôtel  où  je  suis  cependant,  tous 
les  soirs,  assourdi  par  un  mahométan  qui, 
dans  sa  cour,  à  genoux  sur  son  petit  tapis 
et  le  nez  tourné  vers  la  Mecque  (heureuse- 
ment que  je  l'ai  vu,  car  ce  n'est  pas  par  là 
que  je  me  serais  tourné),  fait  sa  prière;  il 
psalmodie  dans  le  mode  suraigu  et  a  la  dé- 
votion ostentatoire.  Visite  aux  éléphants  tra- 
vaillant sur  les  chantiers,  vraiment  comi- 
ques de  compréhension;  quand  on  leur  fait 
recommencer  un  travail  mal  fait,  ils  sou- 
lagent leur  colère  en  envoyant  promener 
une  bonne  poutre  à  quelque  cinquante 
pas.  Plusieurs  visites  à  la  Shwee  Dagon 
Pagoda  et  promenades  dans  la  ville  euro- 
péenne, absolument   charmante  avec  ses 


154  DANS   L'INCENDIE   TROPICAL 

grandes  avenues  bordées  de  jardins  où  sont 
disséminés  de  luxueux  bungalows  (tennis, 
tables  à  thé  et  gens  chics  ayant  l'air  fort 
heureux).  Enfin  stations  nombreuses  chez 
tous  les  lapidaires  où  l'on  trouve  de  bonnes 
pierres  à  des  prix  intéressants. 

Le  7,  je  disais  adieu  avec  des  larmes 
dans  la  voix  à  mon  imbécile  de  boy  et 
m'installais  sur  le  bateau  anglais  Angora, 
où  je  suis  admirablement  bien,  grande  ca- 
bine, tout  le  confort  possible  et  aspect  sym- 
pathique. Nous  arriverons  le  jeudi  9  à 
Calcutta;  le  paradis  des  Rajahs,  la  terre 
promise;  je  frétille! 


CHAPITRE   VI 

LES  INDES  ANGLAISES  :  CALCUTTA, 
DARJEELING,  BÉNARÈS,  BOUDHA- 
GAYA. 

Janvier  içij.  —  Voilà,  j'y  suis  !  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  huitième  ciel,  car  certaine- 
ment j'ai  encore  grimpé  d'un  cran.  Ah! 
que  ce  pays,  que  ces  gens,  que  cette  lu- 
mière sont  beaux!  J'ai  pourtant  bien  ragé 
en  débarquant;  aussitôt  V Angora  à  quai  de 
Calcutta,  deux  individus  se  présentent  à 
moi  ;  le  premier  de  la  part  du  Great-Eastern- 
Hôtel,  à  l'administration  duquel  j'ai  télégra- 
phié de  Rangoon,  je  lui  remets  mes  malles 
et  me  retourne  vers  le  deuxième  qui  était 
un  petit  vieux  d'une  cinquantaine  d'années, 
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à  l'air  malin  et  pas  commode;  il  me  tend 
une  lettre  de  Cook  :  c'est  mon  boy.  Il  parle 
français,  est  musulman  et  s'appelle  Abdul- 
Nokoo  ;  par  la  suite  il  s'est  montré  ponctuel, 
têtu  comme  une  mule  et  moins  intelligent 
que  je  l'espérais.  Il  a  le  plus  profond  mé- 
pris, à  peine  dissimulé,  pour  mon  goût  des 
vieilles  choses;  quand  nos  deux  volontés 
sont  opposées,  c'est  un  beau  spectacle,  il 
cède,  mais  avec  des  airs  à  le  gifler;  j'y 
viendrai  probablement.  Il  faut  faire  les 
choses  dans  l'ordre,  rester  le  temps  habi- 
tuel dans  chaque  endroit  et  ne  pas  s'inté- 
resser à  des  absurdités;  par  exemple,  ne 
pas  flâner  inlassablement  dans  les  ruelles 
indigènes  ou  le  prier  de  servir  d'interprète 
entre  un  fakir  et  moi.  Bref,  il  m'agace  beau- 
coup, mais  m'attendrit  aussi  lorsque  j'ai 
mon  bain,  mon  déjeuner  ou  ma  voiture, 
prêts  à  l'heure  militaire. 

Donc,  escorté  de  ma  guenon,  vêtue  d'un 
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pantalon  blanc,  d'une  sorte  de  lévite  grise 
et  d'un  amour  de  calotte  verte  et  or,  je  me 
dirige  sur  l'hôtel;  là  explosion!  Malgré  ma 
dépêche,  expédiée  quatre  jours  avant,  pas 
de  chambre!  et  on  a  eu  le  toupet  d'envoyer 
au  bateau  un  portier  muni  de  mon  nom 
pour  prendre  mes  bagages.  L'homme  à 
qui  j'avais  affaire,  sorte  de  gérant  plein  de 
morgue,  étant  de  surcroît  peu  poli,  je  me 
soulage  par  une  algarade  terrible.  Vlan!  il 
était  consterné,  autant,  je  le  crains,  de  mon 
baragouin  que  de  ma  violence;  je  ramasse 
dignement  les  pans  de  mon  veston  et  je 
m'en  vais,  suivi  de  Nokoo  qui  se  disait  évi- 
demment :  «  V'ià  qu'ça  commence  déjà 
bien.  »  Je  me  précipite  au  Grand-Hôtel  où 
j'obtiens  une  sorte  de  campement  sur  le 
toit,  c'est  propre  et  j'ai  une  vue  magnifique  ; 
par  exemple,  il  faut  faire  de  l'acrobatie,  et 
la  plus  périlleuse,  pour  arriver  chez  moi. 
Je  remonte  dans  ma  voiture  et  me  rends 
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aux  bureaux  de  M .  Z ...  dont  j 'ai  fait  la  con- 
naissance lors  de  mon  premier  voyage  aux 
Indes  ;  je  le  trouve,  il  m'apprend  que  lui  et 
sa  famille  logent  au  Grand-Hôtel.  Je  bon- 
dis de  chez  lui  chez  Cook  et  j'organise  mon 
voyage  jusqu'à  Bombay;  je  dois  partir  dès 
le  lendemain  pour  l'excursion  de  Darjeeling, 
afin  d'y  être  le  dimanche,  jour  du  marché. 
Ensuite,  Nokoo  m'emmène  au  bazar  ache- 
ter un  lit  pour  le  chemin  de  fer  ;  draps,  oreil- 
lers, couvertures,  petit  matelas,  tout  cela 
roulé  dans  des  courroies. 

Le  soir,  à 8  heures,  je  dînais  avec  les  Z... 
et  j'étais  invité  à  accompagner  le  lendemain 
matin  les  dames  Z...  à  une  école  de  petites 
Hindoues  de  la  haute  classe,  pour  assister 
à  leurs  prières;  c'est,  d'ailleurs,  la  seule 
chose  qu'on  leur  apprenne.  Je  risquais  de 
ne  pas  être  admis,  mais  j'ai  passé  sans 
encombre. 

Le  spectacle  était  adorable:  une  cinquan- 
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taine  de  petites  de  sept  à  douze  ans,  vêtues 
comme  des  femmes  de  saris  brodés,  cou- 
vertes de  bijoux  (perle  leur  pendant  du  nez 
devant  la  bouche,  bracelets  de  chevilles  et 
de  poignets,  peignes  et  épingles),  étaient 
accroupies  sur  deux  rangs,  face  à  face,  de 
chaque  côté  d'une  longue  galerie  dont  un 
pan  ouvert  sur  la  cour  laissait  entrer  à  flots 
la  radieuse  lumière  ;  au  fond,  était  une 
statue  monstrueuse  de  la  déesse  de  la  lit- 
térature. Devant  chaque  enfant,  un  petit 
panier  de  cuivre  plein  de  fleurs  jaunes,  un 
petit  vase  plein  d'eau,  une  feuille  de  bana- 
nier portant  les  offrandes  (riz,  quartiers  de 
mandarine,  rondelles  de  banane,  etc.),  un 
petit  pâté  en  boue  du  Gange,  une  petite 
lampe.  La  prière  dure  une  bonne  heure; 
chants,  méditations  les  mains  jointes  et  les 
yeux  clos,  aspersions  d'eau,  prosterne- 
ments,  que  sais-je,  c'est  compliqué,  sau- 
grenu et  délicieux.  J'étais    d'autant   plus 
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content,  qu'il  faut  comme  M.  Z...  aller 
depuis  trente  ans  chaque  année  là-bas  et 
avoir  des  relations  dans  le  monde  hindou, 
pour  pouvoir  pénétrer  dans  quelque  chose 
d'aussi  fermé  que  cette  école  créée,  avec 
cinq  ou  six  autres,  par  une  très  grande 
dame  pour  l'exacte  conservation  des  an- 
ciens rites. 

L'après-midi,  je  visitais  le  musée,  plein 
de  choses  charmantes  :  broderies,  bronzes, 
et  surtout  peintures  indo-persanes  admi- 
rables; peintures  curieuses  aussi  d'un  mo- 
derne, Tagore,  dont  ces  dames  Z...  m'ont 
promis  de  me  faire  faire  la  connaissance  à 
mon  retour  de  Darjeeling;  il  a,  paraît-il,  un 
intérieur  hindou  d'un  charme  très  prenant. 

A  5  heures  du  soir,  départ  pour  Darjee- 
ling. Premier  transbordement  trois  heures 
plus  tard,  vingt-cinq  minutes  de  bateau  sur 
le  Gange  pendantlesquelles  on  dîne,  brouil- 
lard frais  ;  ensuite,   sur  une  banquette  de 
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wagon,  bonne  nuit  dans  le  lit  acheté  la 
veille  et,  le  lendemain  matin,  nouveau 
changement.  Je  prends  un  petit  chemin  de 
fer  de  montagne  qui,  après  avoir  parcouru 
une  belle  forêt,  me  grimpe  à  travers  les 
plus  hauts  monts  du  globe;  mais,  petit  à 
petit,  les  nuages  viennent  et  quand  j'arrive 
à  midi  à  Darjeeling,  c'est  la  ouate,  le  noir 
et  un  froid  de  voleur. 

La  journée  s'est  passée  à  rouler  dans 
Darjeeling.  Les  Thibétains  sont  curieux  : 
laids,  sales,  rébarbatifs,  mais  pleins  de  carac- 
tère, leurs  femmes  sont  les  plus  effroyables 
mégères  qu'il  soit  possible  d'imaginer; 
j'ai  salué  avec  respect  et  plaisir  les  cor- 
nettes de  deux  petites  sœurs  des  pauvres. 
A  l'hôtel,  avant  le  dîner,  danses  thibé- 
taines;  les  danseurs,  tous  des  hommes, 
masqués,  très  chinois  d'accoutrements, 
avaient  un  entrain  du  diable. 

Le    lendemain    matin,     à    3    heures    et 
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demie,  départ  à  cheval  pour  le  Tiger- 
Mount  voir  lever  le  soleil;  pas  un  nuage, 
par  contre  un  froid!  un  froid!!!  Suppor- 
table tant  qu'a  duré  la  chevauchée,  il  a  été 
vraiment  intenable  pendant  l'heure  où  j'ai, 
piétinant  dans  dix  centimètres  de  gelée 
blanche,  attendu  le  soleil,  puis  vu  s'éclai- 
rer le  fameux  Kichinjunga.  Le  spectacle 
est  écrasant,  rien  de  ce  que  j'ai  connu  en 
Suisse  n'en  approche  :  on  domine  vingt 
plans  de  montagnes  qui  vont  se  rattacher  à 
la  grande  chaîne  himalayenne  dont  on  suit 
sur  une  énorme  distance  l'arête  dentelée 
et  neigeuse,  on  aperçoit  le  Gaurisankar,  le 
plus  haut  sommet  du  monde,  et,  sur  tout 
ça,  dans  tout  ça,  car  la  coloration  des 
brumes  flottant  au  creux  des  vallées  est 
exquise,  tous  les  tons  de  l'arc-en-ciel  mi- 
roitent et  jouent,  changeant  à  mesure  que 
le  soleil  s'élève. 

C'est  admirable,  c'est  admirable,  je   ne 
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peux  que  répéter  ça,  maintenant,  décidé- 
ment et  l'expérience  est  concluante,  je 
n'aime  pas  la  montagne;  ça  ne  me  touche 
pas.  Ce  cataclysme  pétrifié,  tellement  exor- 
bitant qu'après  les  yeux  l'esprit  même  est 
incapable  d'en  prendre  une  notion  même 
approximativement  exacte,  m'excède  et 
j'étais  ravi  d'avoir  pris,  la  veille  en  arrivant, 
la  résolution,  malgré  la  fatigue,  de  redes- 
cendre immédiatement  après  le  marché  sur 
Calcutta. 

Le  marché,  vu  au  retour  du  Tiger-Mount, 
n'offrait  qu'un  grouillement  plus  compact 
des  types  déjà  aperçus  la  veille;  j'achetai 
quelques  cuivres  amusants  et  à  2  heures  de 
l'après-midi,  la  brume  enveloppant  de  nou- 
veau Darjeeling,  ses  cottages  estivaux 
abandonnés,  sur  les  portes  desquels  on 
lit  :  rajah  de  Z...,  mahrajah  de  X...,  rajah 
de  Y...,  etc.,  etc.,  son  air  de  ville  d'eau  en 
morte   saison  et    son  Kichinjunga  devenu 
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invisible,  je  dégringolai  tout  ce  que  j'avais 
grimpé  la  veille. 

Cette  descente,  cette  chute  dans  du 
brouillard  glacé  a  été  égayée  par  la  présence 
dans  le  compartiment  d'une  Anglaise,  d'une 
Anglaise  en  puissance  de  mari,  un  de  ces 
maris  anglais,  de  patience  sans  bornes, 
capables  de  se  lever  quarante  fois  dans  la 
même  heure  pour  donner  un  châle,  ôter  un 
coussin,  regarder  par  la  portière  quelque 
chose  d'  «  exquisite  »  ou  ramasser  le  livre 
qui  est  tombé.  Je  l'ai  aperçue  cette  Anglaise 
et  ce  fut  le  coup  de  foudre;  aussi,  ai-je 
habilement  ménagé  une  entrée  en  relations 
et,  vlan,  j'ai  écopé  d'un  discours  qui  a  duré 
les  cinq  heures  de  wagon  que  nécessite  la 
descente  de  ces  hauteurs,  discours  telle- 
ment ponctué  d'exclamations  suraiguës,  de 
rires  de  petite  folle  et  de  roucoulements 
que  j'en  perdais  les  trois  quarts;  mais,  je 
regardais  et  le  spectacle  en  valait  la  peine. 
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Jamais  une  femme  d'une  autre  nationalité 
ne  parviendra  à  cet  aspect  de  vieux  poli- 
chinelle détraqué  :  elle  doit  approcher  la 
soixantaine,  et  ce  n'est  pas  qu'elle  répare 
des  ans  l'irréparable  outrage,  non,  elle  est 
seulement  adorable,  elle  a  toujours  été  ado- 
rable, elle  sera  toujours  adorable,  parce 
qu'elle  est  le  charme  et  la  grâce  mêmes;  et 
avec  ça  si  simple,  si  délicieusement  simple 
et  badine,  ce  n'est  pas  exprès,  ce  n'est 
pas  de  sa  faute,  elle  est  «  divine  ».  Et 
c'est  sur  la  banquette  des  bonds  de  jeune 
faon,  des  tortillements  de  ver  coupé,  des 
gestes  mignards  qu'un  rien,  une  mouche 
qui  vole,  arrête  au  point  le  plus  parfait  de 
leur  courbe;  elle  tient  alors  la  pose  quel- 
ques instants.  Pour  le  physique,  qui  ne 
compte  pas  à  côté  de  tant  de  séduction, 
imaginez  une  pomme  ridée,  avec  deux 
petits  yeux  gris  en  vrilles,  un  petit  pif  pointu 
relevé    jusqu'à     l'absurde     et    une     petite 
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bouche  plissée  et  pincée  sans  trace  de 
lèvres. 

Nuit  de  chemin  de  fer  et,  à  1 1  heures 
du  matin,  je  me  réinstallais  dans  une  belle 
chambre  du  Grand-Hôtel. 

Le  soir,  c'était  le  lundi  13,  je  dînais  avec 
les  Z...,  qui  s'offraient  à  me  conduire  le 
jeudi  matin  suivant  chez  Tagore  et  à  faire 
le  lendemain  une  tournée  dans  le  Calcutta 
indigène.  J'acceptais  d'autant  plus  volon- 
tiers que  Nokoo  avait  passé  la  journée  à  me 
montrer  obstinément  la  ville  moderne  et,  je 
dois  dire,  le  jardin  zoologique  qui  contient 
d'admirables  tigres. 

Janvier  içij.  —  Mardi  14,  le  matin, 
agréable  promenade  au  jardin  botanique, 
moins  beau  incomparablement  que  ceux  de 
Peradeniya  et  de  Buitenzorg,  mais  plein  de 
charme  ;  au  retour,  arrêt  au  bord  du  Gange 
pour  voir  les  bûchers.  Le  spectacle  de  la 
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mort  ne  m'impressionne  pas  et  je  suis  infi- 
niment moins  ému  par  un  cadavre  qui 
flambe  et  dont  le  pied  encore  intact  sort  du 
bûcher,  que  par  un  vivant  qui  souffre,  si  peu 
que  ce  soit;  cette  manière  de  finir  est  d'ail- 
leurs assez  plaisante  et  ces  beaux  feux  cré- 
pitants sont  moins  mesquins  qu'un  four 
crématoire.  La  famille  du  trépassé  assiste, 
marque  une  indifférence  consternante  et, 
l'opération  terminée,  s'arrache  les  tisons 
restants. 

Délicieux  après-midi  dans  les  vieux  ba- 
zars :  bazar  des  parfumeurs ,  bazar  des 
oiseaux,  bazar  des  fruits...  Pour  finir,  pas- 
sant devant  un  petit  temple  de  Kali  (déesse 
du  carnage)  avec  les  Z...,  nous  donnons 
une  offrande.  Le  prêtre,  beau  comme  un 
jeune  dieu,  écarte  la  foule  pour  que  nous 
apercevions  la  déesse,  d'ailleurs  hideuse, 
puis  avec  une  grâce  charmante,  mêlée  d'hé- 
sitation (des  Anglais  auraient  peut-être  très 
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mal  pris  la  chose),  de  son  index  trempé  dans 
du  carmin  il  me  marque  au  front  du  signe  de 
la  déesse;  n'osant  toucher  des  femmes,  il 
tend  aux  dames  Z...  la  feuille  de  bananier 
contenant  la  couleur  et  elles  se  marquent 
incontinent;  nous  voilà  continuant  notre 
route,  une  belle  pastille  écarlate  entre  les 
deux  yeux.  Dernière  station  chez  un  par- 
fumeur où  les  Z...  sont  reconnus  par  un 
commis  de  M.  Z...,  saluts  à  n'en  plus  finir, 
accompagnés  de  cinq  ou  six  bouquets 
ornés  de  houppettes  d'argent  et  de  nom- 
breux colliers  de  fleurs.  Il  faut  rentrer  ;  avant 
de  reparaître  dans  le  quartier  européen, 
nous  enlevons  les  guirlandes  et  effaçons  le 
signe  de  la  déesse  :  nous  ferions,  paraît-il, 
scandale;  mais  le  souvenir,  lui,  ne  s'effa- 
cera pas,  j'en  réponds. 

Le  lendemain  matin,  visite  à  Kalighat,  le 
plus  important  sanctuaire  de  la  déesse  Kali, 
épouse  de  Shiva;  c'est  là  que  les  Hindous 
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viennent  immoler  des  chevreaux  noirs  et 
regardent  avec  avidité  couler  leur  sang,  ils 
se  préparent  ainsi  au  massacre  des  chèvres 
blanches  (les  Anglais).  Le  mouvement  révo- 
lutionnaire est,  paraît-il,  très  intense,  et  l'at- 
tentat de  Delhi,  lors  de  l'entrée  solennelle 
du  vice-roi  dans  la  nouvelle  capitale,  a  été  la 
pierre  dans  une  mare  aux  grenouilles.  Grâce 
à  une  recommandation  de  M.  Z...,  je  suis 
reçu  par  le  grand  prêtre  (ils  le  sont  de  père 
en  fils  depuis  plusieurs  siècles)  et  par  son 
fils;  ils  m'introduisent  dans  une  minuscule 
pièce  où  ils  me  prient  de  prendre  l'unique 
fauteuil  et  me  servent  une  petite  collation 
à  laquelle  le  spectre  du  choléra  m'empêche 
de  toucher.  Je  le  fais  aussi  aimablement  que 
possible;  la  collation  se  compose  de  deux 
ou  trois  petites  boulettes  de  couleurs  diffé- 
rentes, d'autant  de  rondelles  de  banane  et 
d'autant  de  quartiers  de  mandarine,  le  tout 
disposé  sur  une  grande  feuille  de  bananier; 
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sur  leurs  instances,  je  me  décide  à  manger 
un  quartier  de  mandarine,  en  ôtant  la  peau. 
Ensuite,  visite  du  temple,  petit  édifice 
barbare,  abritant  une  plus  barbare  figure  de 
la  déesse.  Je  ne  peux,  bien  entendu,  pas 
pénétrer  dans  le  sanctuaire;  mais  on  écarte 
la  foule  qui,  recueillie  et  marmottante, 
tourne  autour  du  Saint  des  Saints  et,  au 
delà  d'une  porte  de  bronze  grande  ouverte, 
j'aperçois  dans  les  ténèbres  une  hideuse 
idole  :  c'est  une  énorme  tête  noire  semblant 
reposer  directement  sur  le  sol,  surmontée 
d'une  tiare  dorée  que  de  petites  flammes 
éclairent  mystérieusement  ;  trois  terribles 
yeux  blancs  luisent,  une  énorme  langue 
vermillon  sortie  jusqu'à  l'absurde  traîne  par 
terre  et  un  collier  de  masses  brunes  qu'on 
me  dit  être  des  têtes  coupées  est  passé  au- 
tour du  cou.  Dans  les  cours,  la  foule  est 
bruyante  et  exaltée,  son  aspect  très  curieux, 
bien  qu'il  n'y  ait  pas  de  sacrifices  aujour- 
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d'hui.  On  me  passe  au  col  une  énorme 
guirlande  de  gros  œillets  d'Inde  jaune  d'or 
et  je  me  sens  ainsi  faire  moins  tache  au  mi- 
lieu de  ces  couleurs,  de  ce  grouillement,  de 
cette  lumière  distribuant  si  libéralement  ses 
trésors.  Le  soir,  nouvelle  tournée  de  ba- 
zars, mais  moins  réussie  que  la  veille. 

Janvier  içij.  —  Le  matin  du  15,  nous 
partions,  les  Z...  et  moi,  pour  chez  Tagore, 
le  rajah  Tagore.  Il  habite  dans  la  ville  indi- 
gène un  grand  palais  dont  le  rez-de-chaussée 
est  réservé  aux  femmes;  on  nous  introduit 
au  premier,  dans  un  admirable  atelier  aux 
murs  blancs,  aux  nattes  blanches,  aux  bois 
clairs,  aux  grandes  baies  ouvertes  de  tous 
côtés  sur  le  bleu  du  ciel  et  le  poudroiement 
du  soleil;  des  vols  d'oiseaux  le  traversent 
parfois.  Sur  les  murs,  d'exquises  peintures 
indo-persanes  anciennes,  quelques-unes 
aussi  du  maître  de  céans,  charmantes,  fines 
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et  distinguées,  mais  ne  valant  pas  les 
vieilles;  par  terre,  d'énormes  et  souples 
coussins  de  toutes  formes,  les  uns  noirs, 
d'autres  ivoire,  d'autres  argentés,  quelques- 
uns  maïs.  L'homme  est  fort  aimable,  avec 
des  mains  racées  d'artiste  qui  manient 
agréablement  l'embouchure  du  houka;  il 
partage  son  temps  entre  nous  et  de  vieilles 
belles  choses  qu'un  marchand  lui  présente. 
Ah!  ce  marchand!  il  fut  la  première  cause 
de  ma  passion  pour  les  miniatures  in- 
diennes; elle  s'était  éveillée  au  musée, 
mais  a  flambé  tout  de  bon  quand  j'ai  tenu, 
caressé  ces  précieuses  et  fragiles  choses  si 
rafiBnées  et  naïves,  si  évocatrices,  si  con- 
teuses d'étranges  et  magnifiques  poèmes 
où  les  princesses  aux  robes  dorées  sous 
leurs  voiles  de  gaze,  passives  se  laissent 
caresser  par  un  jeune  prince  chargé  de  col- 
liers, ou  distraites  rêvent  sur  une  terrasse; 
à  moins  que,  mystérieuses,  elles  ne  figurent 
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un    passage    de    quelque    légende    sacrée. 
Matinée  exquise  passée  à  feuilleter  des  al- 
bums d'admirables  dessins. 
Et  le  soir,  adieu  Calcutta. 

Janvier  içij.  —  Comment  peindre  l'hé- 
bétement admiratif  où  me  plongent  les 
splendeurs  de  Bénarès,  l'excitation  joyeuse 
que  me  causent  une  place  grouillante,  une 
ruelle  bordée  d'échoppes  saugrenues  et 
dont  les  maisons  titubantes  se  heurtent  du 
front. 

Bénarès  est  la  Bagdad  des  Mille  et  une 
Nuits  et  il  n'est  pas  besoin  d'imagination 
pour  se  croire  Aroun-Al-Raschid  escorté  de 
son  grand  vizir  Giaffar  lorsqu'on  s'y  pro- 
mène. Je  ne  voulais  aborder  le  Gange  qu'au 
matin,  dans  toute  sa  splendeur;  ma  pre- 
mière visite  fut  donc  pour  Durga,  épouse 
de  Shiva.  Elle  habite,  auprès  d'un  grand 
carré  d'eau  verte,  vers  laquelle  descendent 
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de  larges  escaliers  et  où  se  mirent  un  vieux 
bel  arbre  exotique  et  d'éblouissantes  mai- 
sons blanches  aux  rares  fenêtres  ornées  de 
balcons  biscornus,  un  petit  temple  de  gra- 
nit rouge  ciselé;  elle  le  partage  d'ailleurs 
avec  une  armée  de  singes  au  nez  d'azur  et 
au  cul  de  vermillon.  L'un  d'eux  m'a  arraché 
mon  collier  de  fleurs,  avec  lequel  il  a  bondi 
jouer  au  haut  d'une  coupole,  car  je  suis 
habitué  maintenant  (ce  fut  sans  peine)  à 
porter  des  colliers  de  fleurs;  l'offre  en  est 
de  simple  politesse  et  le  geste,  par  lequel 
les  prêtres  vous  les  passent  au  cou,  char- 
mant. 

Je  suis  allé  ensuite  visiter  un  Saint 
Homme,  mort  il  y  a  six  ou  sept  ans,  mais 
qui  possède  déjà,  près  d'une  statue  élevée 
de  son  vivant,  un  ravissant  tombeau  abrité 
par  un  kiosque  de  marbre  blanc  ajouré,  au 
milieu  d'un  jardin  plein  de  roses.  Enfin  je 
suis  allé  voir  Shiva,  le  seigneur  du  lieu. 
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Durga  et  le  fakir  au  bord  de  leur  étang 
sont  dans  les  faubourgs;  les  rues  sont 
bordées  de  jardins  clos  de  murs  portant  en 
encorbellement  des  kiosques  à  colonnettes 
ou  de  petits  balcons  en  dentelles  de  marbre. 
Shiva,  lui,  habite  le  cœur  de  la  ville  ;  on 
parvient  à  son  sanctuaire  par  un  dédale 
de  ruelles,  mieux  de  couloirs,  dans  les 
boutiques  desquels  s'amoncellent  en  pyra- 
mides ou  pendent  en  guirlandes  les  ors  des 
œillets  d'Inde  et  les  blancheurs  des  jasmins 
et  des  tubéreuses.  La  foule  remuante, 
bruyante  et  bigarrée,  entre  et  sort  du  tem- 
ple d'où  montent  des  cris  et  des  sons  de 
cloche;  enfin,  les  vaches  sacrées,  placides 
et  encombrantes,  circulent  dans  tout  ça; 
plus  heureuses  que  les  infidèles,  elles  pé- 
nètrent chez  le  dieu  comme  chez  elles. 

Le  lendemain  matin,  à  8  heures,  juché  sur 
une  sorte  de  plate-forme  posée  sur  un  ba- 
teau plat,  je  descendais  le  Gange.  Le  froid 
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piquait,  mais  la  lumière  était  divine,  vapo- 
reuse et  irisée  ;  les  vieux  palais  décrépits  et 
somptueux,  massifs  et  compliqués,  barbares 
et  délicats,  brillaient  dans  la  jeune  lumière, 
écrasant  de  leurs  lourdes  silhouettes  les 
temples  et  les  escaliers  ruinés  croulant  dans 
l'eau  verte.  Ils  se  dressent,  ces  palais, 
orientés  à  la  fantaisie  du  maître,  mal 
d'aplomb,  tassés,  à  peine  séparés  par  de 
tortueux  couloirs  dévalant  jusqu'à  l'eau.  Il 
y  a  celui  du  Rajah  de  Jaipur,  le  plus  vieux, 
portant  un  observatoire  célèbre  ;  celui  du 
Maharajah  de  Népal,  tout  de  grès  rouge 
avec  de  belles  terrasses  plantées  de  grands 
arbres  ombrageant  des  kiosques  ouvragés 
et  un  temple  de  Shiva  dont  la  flèche  dorée 
est  supportée  par  des  boiseries  de  cèdre 
à  sculptures  obscènes;  celui  du  Maharajah 
de  Gwalior,  imposant,  flanqué  de  deux 
lourdes  tours  entre  lesquelles  un  énorme 
mur  de  marbre,  troué  par  l'unique  ouverture 
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d'une  monumentale  porte,  est  couronné  par 
un  balcon  en  dentelle,  sur  quoi  un  groupe 
de  femmes  écarlates  se  penchaient  cu- 
rieuses; et  tant  d'autres,  sans  oublier  la 
mosquée  d'Aurangzeb,  dont  les  grêles  mi- 
narets crèvent  le  ciel.  Au  bord  de  l'eau  :  la 
foule,  la  foule  éclatante,  procédant  aux  ablu- 
tions rituelles  ou  jetant  au  fleuve  des  guir- 
landes en  offrande;  des  femmes  moulées 
dans  leurs  saris  trempés  remontant  les 
marches  disjointes  des  grands  escaliers; 
des  brahmines  et  des  fakirs  accroupis  sous 
de  grands  parasols  tressés,  psalmodiant 
leurs  prières  ou  égrenant  leurs  chapelets; 
un  cadavre  achevant  de  se  consumer  sur  un 
bûcher  qu'attise  un  homme  du  bout  d'une 
gaule;  sur  des  pilotis  en  bambou,  serrés  en 
grappes,  des  fidèles  recueillis  regardant 
couler  la  rivière  sacrée;  dans  les  niches  en 
pierre  ciselée  de  palais  écroulés,  de  saints 
ascètes  méditant,  aussi  immobiles  que  des 
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statues;  les  inévitables  vaches,  les  inévi- 
tables corneilles  et  les  inévitables  vautours. 
J'ai  flâné  ensuite  par  la  ville,  au  désespoir 
de  Nokoo,  nettement  récalcitrant;  mais 
quelle  chose  exquise  d'errer  dans  son  rêve! 
que  de  petites  places  saugrenues  où,  malgré 
l'éclatant  soleil,  les  balcons  en  encorbelle- 
ment versent  une  ombre  bleue  ;  que  de  mu- 
siques étranges  entendues  derrière  des 
portes  closes;  que  de  beaux  étalages,  dans 
de  sordides  échoppes,  de  fruits  colorés  dont 
le  vendeur,  accroupi  à  peu  près  nu  au  mi- 
lieu de  sa  marchandise,  semble  lui-même 
un  grand  fruit  doré;  que  d'étranges  cor- 
tèges, que  de  convois  escortés  de  pleu- 
reuses, que  de  mariés  suffoquant  sous  des 
guirlandes  dejasmins  et  chevauchantaccom- 
pagnés  de  serviteurs  porteurs  d'immenses 
bouquets  en  papier  doré;  que  d'idoles 
monstrueuses,  luisantes  de  graisse,  ornées 
de  colliers  fleuris! 
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L'après-midi,  excursion  assez  longue  et 
sans  grand  intérêt  (pour  l'ignorant  en  ar- 
chéologie que  je  suis)  à  Sarnath;  ensuite, 
encore  le  Gange.  Le  Gange  au  soleil  cou- 
chant, aussi  recueilli  et  estompé  sous  le 
ciel  rose  et  la  brume  violette,  qu'il  était 
bruyant  et  éclatant  dans  l'or  de  la  jeune 
lumière. 

Et  le  lendemain  matin,  de  nouveau  le 
Gange;  c'est  la  dernière  fois,  je  n'ai  pas 
assez  d'yeux  ! 

Janvier  içij.  —  Après  trois  heures  de 
chemin  de  fer  j'arrivais,  pour  coucher,  au 
Dak-Bungalow  de  Gaya.  C'est  de  Gaya 
qu'on  va,  à  travers  un  paysage  rappelant 
rÊg)^pte  à  s'y  méprendre,  à  Bouddha-Gaya, 
vieux  et  vénéré  temple  près  duquel  se 
trouve  la  pierre  où  Gautama,  par  la  force  de 
la  méditation,  est  devenu  Bouddha.  Gaya 
même  est  une  vieille  ville  curieuse,  l'étran- 
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ger  y  est  encore  extrêmement  rare;  elle  a 
un  cachet  et  un  pittoresque  étonnants. 
Son  temple  à  Shiva  est  encombré  de  fakirs 
nus,  tout  barbouillés  de  cendres,  tout  cou- 
verts de  colliers  et  d'amulettes,  la  figure 
balafrée  de  larges  traits  blancs  et  rouges 
sous  l'édifice  de  la  coiffure  décolorée  au 
henné,  formant  une  énorme  masse  em- 
broussaillée où  se  mélangent  des  fleurs 
séchées,  de  la  bouse  de  vache,  des  chape- 
lets et  des  poignards.  Si  l'humilité  est  une 
vertu  chrétienne,  l'outrecuidance  doit  être 
une  vertu  shivaïque  ;  un  de  ces  saints 
hommes,  avec  qui  j'ai  causé  (Nokoo  était 
bien  mortifié  de  nous  servir  d'interprète), 
m'a  en  effet  déclaré  qu'il  n'y  avait  jamais  eu 
et  qu'il  n'y  avait  pas  d'aussi  grand  fakir  que 
lui;  qu'à  juger  par  les  miracles  qu'il  accom- 
plissait de  son  vivant,  on  se  demandait  ce 
qu'il  pourrait  produire  de  plus  grand  après 
sa    mort;   que    d'ailleurs    dans   sa  famille, 


LES    INDES    ANGLAISES  i8i 

dont  l'origine  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
les  hommes  étaient  tous  beaux,  braves  à  la 
guerre  et  vertueux.  Cet  homme  beau,  brave 
à  la  guerre  et  vertueux  a  accepté  avec  joie 
deux  annas  (à  peu  près  deux  sous). 

Gaya,  outre  son  temple,  possède  une 
vaste  piscine  sacrée,  de  forme  rectangu- 
laire, ceinturée  de  larges  escaliers  de  pierre 
descendant  à  son  eau  verte  qui  luit  douce- 
ment très  en  contre-bas  des  étincelantes 
maisons  blanches;  à  l'un  des  bouts,  un 
bouquet  d'immenses  arbres,  dont  le  faîte 
atteint  à  peine  le  niveau  du  sol  de  la  ville, 
abrite  la  source  vénérée. 

L'Hindou  qui  s'était  décrété  mon  guide 
portait,  comme  beaucoup  de  ses  compa- 
triotes, une  sorte  de  fourche  en  fer  servant 
de  perchoir  à  un  petit  oiseau  Hé  par  la  patte 
à  un  fil  de  soie  et  dont  le  chant  devait  le 
distraire. 


CHAPITRE   VII 

LES  INDES  ANGLAISES  :  AGRA  — 
DEHLI  —  LAHORE  —  AMRITSAR 
—  JAIPUR  —  UDAIPUR  —  MOUNT- 
ABU. 

Janvier  içij.  —  Le  21,  j'arrivais  à 
4  heures  à  Agra  et,  à  5  heures  et  de- 
mie, j'étais  au  Taj.  Le  Taj-Mahal  est  le 
tombeau  élevé  par  les  soins  de  Sha-Jehan, 
fils  d'Akbar  (le  grand  conquérant  mogol),  à 
son  épouse  favorite  dont  le  nom,  qui  ne 
peut  pas  être  plus  beau  en  hindoustani  que 
traduit  en  français,  était  :  «  Gloire  du  Pa- 
lais ».  Sha-Jehan  est  mort  au  fort  d'Agra, 
les  yeux  fixés  sur  ce  Taj  où  il  repose  main- 
tenant à  côté  de  Gloire  du  Palais. 
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C'est  un  monument  en  bijouterie  de 
marbre  blanc,  sertissant  des  pierres  pré- 
cieuses. Sous  l'immense  coupole  de  la 
pièce  centrale,  entourés  par  une  haute 
grille  de  marbres  rares,  les  deux  tombeaux 
sont  placés  côte  à  côte  ;  celui  de  Sha-Jehan, 
du  puissant  empereur,  de  l'homme,  est  au 
centre  et  domine  celui  de  Gloire  du  Palais, 
non  moins  riche,  mais  plus  bas  et  moins 
despotiquement  orienté.  Autour  de  cette 
salle  aux  proportions,  aux  sonorités,  à 
l'éclairage  de  cathédrale,  une  infinité 
d'autres  communiquantes,  aussi  ornées 
mais  absolument  vides,  ouvrent  leurs  soli- 
tudes recueillies.  Le  jour  est  tamisé,  l'am- 
biance mystérieuse,  et,  dans  le  grand  si- 
lence, le  plus  léger  pas,  le  moindre  mot 
engendrent  toute  une  symphonie  d'échos. 
Le  mausolée  domine  de  sa  masse  énorme, 
d'un  côté  les  eaux  claires  de  lajumna,  de 
l'autre  de  vastes,  beaux  et  calmes  jardins 
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d'ordonnance  architecturale,  ornés  de  bas- 
sins et  clos  de  murailles  en  grès  rouge.  J'y 
suis  resté  deux  heures;  le  soleil  déclinant 
teignait  en  rose  tout  un  pan  de  l'édifice  et 
tout  un  côté  des  coupoles,  tandis  que  la 
lune,  déjà  haute  dans  le  ciel  et  luisant  da- 
vantage à  mesure  que  le  jour  baissait, 
éclairait  d'argent  l'autre  face;  un  mo- 
ment, entre  ces  deux  lumières  égales,  irisé 
comme  une  perle,  le  monument  irréel  a 
flotté  dans  l'air  avec  l'apparence  d'une  va- 
peur; plus  tard,  il  a  brillé  tout  blanc  d'éclat 
lunaire  au-dessus  des  jardins  noyés  de 
brumes  bleues.  Le  ciel  était  couleur  de 
rêve,  la  pierre  couleur  de  ciel  ;  c'était  la  réa- 
lité dépassant  la  chimère,  la  cristallisation 
d'un  songe  féerique. 

Le  Taj  n'est  qu'une  des  merveilles 
d'Agra,  la  ville  des  merveilles.  Le  22  au  ma- 
tin, j'abordais  le  fort,  qui  est  un  ensemble 
de  palais  :  palais  d'Akbar,  palais  de  Jehan- 
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gir,  palais  de  Sha-Jehan;  le  marbre  blanc 
et  le  grès  rouge  alternent,  et  c'est  une  série 
de  cours,  de  portiques,  de  bassins,  de 
salles  du  trône,  de  terrasses,  plus  admi- 
rables les  uns  que  les  autres,  variés  à  l'in- 
fini, en  sorte  qu'à  chaque  tournant  on  a 
une  surprise  et  un  cri  d'admiration.  C'est 
le  palais  de  la  favorite,  cage  de  marbre 
blanc  et  d'or  accrochée  au  grès  rouge  du 
vieux  fort,  au  haut  du  rempart  qui  borde  la 
Jumna;  l'œil  découvre  de  là  vingt  lieues  de 
pays  sillonnés  par  la  rivière  au  bord  de 
laquelle  luit  le  Taj  et,  à  droite  et  à  gauche, 
suit  la  courbe  des  grands  murs  pourpres, 
massifs  à  la  base,  découpés  en  colonnades 
et  en  clochetons  à  leur  sommet  et  tout  fleuris 
du  vol  des  perroquets  verts.  C'est  le 
kiosque  en  dentelle  où  estmort  Sha-Jehan, 
les  yeux  sur  le  Taj;  c'est  la  mosquée  de  la 
Perle,  si  blanche;  c'est  le  trône  blanc  et  le 
trône  noir  des  grands  Mogols  ;  et  c'est  sur 
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tout  ça  la  lumière,  la  belle  lumière  des  Indes. 

L'après-midi,  visite  à  Sikandarah  où 
s'élève  le  tombeau  du  grand  Akbar  :  au 
milieu  d'un  vaste  jardin  coupé  de  bassins, 
un  curieux  et  imposant  assemblage  de  kios- 
ques et  de  terrasses  de  grès  rouge.  Mais, 
la  surprise,  la  joie,  c'est,  après  avoir  atteint 
le  faîte  du  monument,  de  trouver  tout  à 
coup  une  cour  de  marbre  blanc,  close 
par  des  grillages  de  marbre  blanc,  flanquée 
de  quatre  petites  coupoles  de  marbre  blanc, 
le  tout  brillant,  chatoyant,  étincelant  en 
plein  ciel,  en  plein  azur;  au  centre,  le 
mausolée  ciselé  de  l'empereur,  avec,  à  son 
chevet,  une  colonnette,  au  sommet  de  la- 
quelle était  enchâssé  le  Koh-i-nur.  Les 
Anglais  ont  naturellement  confisqué  le  dia- 
mant. 

Quel  écrin  !  pour  ces  deux  potentats. 

Terminé  la  journée  au  Taj,  dans  l'en- 
chantement. 
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Janvier  içij.  —  L'organisation  de  l'ex- 
pédition à  Fatehpur-Sikri  a  été  pénible; 
Fat  est  à  32  kilomètres  d'Agra,  routes  ul- 
tra-poussiéreuses, assommantes  à  faire  en 
voiture.  Le  propriétaire  de  l'hôtel  m'avait 
donc  proposé,  le  soir  de  mon  arrivée,  de  me 
oindre  pour  les  trajets  en  auto  à  deux  ladies  ; 
'avais  accepté  et  le  22,  à  9  heures  tapant, 
'attendais  les  ladies,  considérant  avec  in- 
quiétude un  infâme  tacot.  Nous  nous  instal- 
lons, le  tacot  refuse  énergiquement  de  partir 
et  son  mécanicien  (hindou)  fait  montre  d'une 
ignorance  absolue  de  son  moteur  ;  après  une 
demi-heure  de  tournage  de  manivelle,  cette 
étrange  machine,  dont  un  des  pneus  était 
attaché  avec  des  cordes,  se  met  en  marche, 
mais  quelle  marche!  Impossible  de  passer 
en  deuxième;  pour  tâcher  d'avoir  de  l'élan, 
l'homme  utilisait  les  pentes  du  dos  d'âne 
de  la  route  et,  conduisant  comme  une 
savate,  risquait  toutes  les  fois  de  nous  flan- 
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quer  sur  les  arbres;  les  ladies  crevaient  de 
peur.  Au  bout  de  dix  minutes  de  cet  exer- 
cice, je  me  tourne  vers  elles  et  je  leur  de- 
mande si  elles  sont  d'avis  de  continuer.  Ah 
non  !  elles  n'étaient  pas  d'avis,  j'intime  donc 
au  chauffeur  l'ordre  d'arrêter,  il  répond  oui 
et  zigzague  de  plus  belle;  je  réitère  sans 
plus  d'effet,  je  déclare  que  je  ne  payerai 
pas,  rien.  J'avais  un  moyen  simple,  c'était  de 
sauter  ;  mais  je  ne  pouvais  laisser  mes  ladies 
qui,  d'ailleurs,  se  sont  mises  subitement 
à  pousser  des  cris  d'orfraies.  Ah  ouiche! 
aucun  résultat;  elles  criaient  de  plus  belle 
en  faisant  pleuvoir  des  coups  de  poing 
dans  le  dos  de  notre  bourreau,  quand 
j'eus  l'idée  simple  d'appuyer  mon  pied  sur 
celui  des  siens  qui  posait  sur  la  pédale  du 
frein;  le  pauvre  moteur,  incapable  de  sup- 
porter ce  surcroît  de  travail,  a  immédiate- 
ment calé  et  nous  nous  sommes  arrêtés,  le 
capot  contre  un  arbre.  Les  ladies  n'ont  pas 
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été  longues  à  descendre  !  On  a  tourné  l'auto 
à  bras  et  nous  sommes  rentrés  sans  en- 
combre à  l'hôtel,  où  l'on  nous  a  promis  pour 
une  demi-heure  plus  tard  une  autre  auto  et 
un  autre  mécanicien.  Mais,  au  bout  de  la- 
dite demi-heure,  c'était  la  même  auto  qui 
arrivait  avec,  il  est  vrai,  un  autre  homme; 
j'en  avais  assez  des  autos,  des  ladies  et  des 
chauffeurs  indiens,  j'ai  donc  déclaré  que 
dans  ces  conditions  je  ne  partais  pas,  ce 
qui  a  comblé  de  joie  les  ladies,  folles  de  ter- 
reur à  la  pensée  de  risquer  de  nouveau 
leurs  vieux  os. 

Renonçant  donc  pour  ce  jour-là  à  Fa- 
tehpur-Sikri,  j'étais  allé  au  fort,  m'en  remet- 
tant à  la  Providence  du  soin  d'organiser 
l'expédition!  Elle  m'a  servi  sous  les  espèces 
de  deux  gentlemen  qu'à  Bénarès  j'avais 
pris  pour  des  Français;  ce  n'étaient  que  des 
Belges.  Je  les  ai  rencontrés  de  nouveau  au 
fort  et  abordés  :  «  Pardon,  Messieurs,  vous 
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êtes  Français?  —  Non,  Belges.  —  Allez- 
vous  à  Fatehpur-Sikri?  —  Non,  Monsieur, 
nous  voyageons  pour  affaires  et  ne  voyons 
que  l'indispensable.  —  Mais,  Monsieur, 
Fat  est  extrêmement  curieux  et  beau  (je 
n'en  savais  rien).  —  Monsieur,  c'est  trop 
long.  —  Non,  Monsieur,  avec  une  auto, 
une  matinée.  —  Vous  êtes  sûr?  —  Absolu- 
ment. —  Alors,  nous  irions  volontiers. 
—  Allons -y  ensemble.  »  Voilà  comment, 
le  23,  je  me  trouvais  avec  deux  messieurs 
belges,  au  lieu  de  deux  dames  anglaises, 
dans  une  auto  guère  meilleure  que  la  pre- 
mière, mais  qui  nous  a  conduits  sans  malheur 
jusqu'à  Fatehpur-Sikri. 

Lorsque  Akbar  le  Grand  s'est  installé 
aux  Indes,  on  lui  dit  qu'à  Fat  vivait  un 
très  saint  homme;  il  résolut  de  l'aller  voir 
et,  l'ayant  trouvé,  bâtit  en  cet  endroit  une 
ville.  La  ville  construite,  le  saint  fakir, 
qui  avait  la  réflexion  ou  l'élocution  lente,  dit 
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à  Akbar  :  «  Tu  vis  pour  le  pouvoir,  moi  je 
vis  pour  la  prière;  si  tu  restes,  je  m'en  vais.  » 
Et  Akbar,  pour  ne  pas  déranger  le  pieux 
individu,  partit  construire  Agra,  abandon- 
nant un  monde  de  palais  magnifiques  en 
grès  rouge  sculpté.  Les  gens  positifs  pré- 
tendent qu'il  est  parti  parce  que  l'eau  était 
mauvaise;  fi!  que  ce  serait  mesquin!  Le 
descendant  du  saint  homme,  celui  qui  nous 
montrait  les  lieux,  est  bien  sûr  de  son  fait  : 
Akbar  a  cédé  la  place  à  son  ancêtre.  Cet 
ancêtre  repose  maintenant  sous  de  la  den- 
telle de  marbre  blanc,  dans  la  cour  de  la 
grande  mosquée  de  Fatehpur-Sikri  ;  sa 
lignée  est  groupée  autour  de  lui  et  notre 
guide  doit  y  reposer  un  jour. 

Quoi  qu'il  en  soit.  Fat,  bâtie  sur  une 
colline,  offre  l'aspect  doublement  attristant 
d'une  ville  inachevée  et  abandonnée;  la 
monotonie  du  grès  rouge  partout  employé 
ajoute   à   la   mélancolie  de   l'ambiance;  et 
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pourtant,  quelle  splendeur  dans  l'ordon- 
nance de  ces  cours,  de  ces  portiques  et  de 
ces  palais,  quelle  richesse  dans  le  détail. 
On  y  voit  la  chambre  d'Akbar,  ce  grand 
génie  (les  gens  positifs  conviennent  eux- 
mêmes  qu'il  était  génial)  avait  rêvé  la 
fusion  de  toutes  les  religions  en  une  seule 
et  il  prêchait  souvent,  et  lui-même,  son 
peuple  dans  ce  sens.  Homme  d'exemple, 
de  ses  trois  épouses,  l'une  était  mahomé- 
tane,  l'autre  hindoue  et  la  troisième  catho- 
lique, portugaise  ;  dans  cette  chambre  donc, 
où  il  les  recevait  successivement  et  peut- 
être...  simultanément,  il  avait  fait  graver 
des  versets  du  Coran,  des  invocations  à 
Shiva  et  enfin  peindre  une  Annonciation. 
On  voit  encore  les  palais  des  trois  sultanes, 
ceux  des  ministres,  les  écuries  des  chevaux, 
celles  des  éléphants,  l'endroit  où  se  don- 
naient les  combats  d'éléphants  et  celui  où 
l'on  jouait  au  polo  (car  le  polo  est  un  jeu 

13 
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indien),  remplacement  des  roues  servant 
à  monter  l'eau,  une  cour  dallée  en  jeu 
d'échec,  où  des  pages  devaient  tenir  lieu  de 
pions,  etc.,  etc. 

L'après-midi  du  23,  visite  au  tombeau  de 
Ghiyas  bey,  le  grand-père  de  Gloire  du  Pa- 
lais; c'est  de  l'autre  côté  de  la  Jumna,  au 
centre  d'un  beau  jardin  aux  portes  de  grès 
rouge,  un  mausolée  de  marbre  blanc.  Et 
pour  la  dernière  fois,  deux  divines  heures, 
au  crépuscule,  dans  le  Taj  tout  fleuri  ce 
soir-là  de  femmes  vêtues  de  saris  jaunes  et 
rouges,  tout  rempli  du  tintement  des  brace- 
lets et  des  chaînettes  d'argent. 

Janvier  içij.  —  Gwalior  où  je  suis  allé 
d'Agra,  le  24,  est  une  forteresse  couronnant 
un  haut  et  long  bloc  rocheux.  On  monte  en 
lacets,  la  route  passant  sous  trois  ou  quatre 
poternes  avant  de  parvenir  au  palais  massif 
et  imposant,  tout  en  pierres  jaunes  déco- 
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rées  de  faïences  bleues  et  vertes.  La  ville 
moderne  s'étale  au  pied  du  colosse,  flan- 
qué de  lourdes  tours,  qui  n'est  plus  à  la 
taille  des  hommes  d'aujourd'hui;  les  rajahs 
mêmes,  abandonnant  le  vieux  palais  dans  la 
ville  indigène,  se  sont  fait  construire  une 
sorte  de  casino  de  Monte-Carlo;  quelle 
pitié!  ils  diront  peut-être  qu'ils  préfèrent 
moins  de  couleur  locale,  mais  aussi  moins 
de  peste  et  de  choléra;  je  vous  demande 
un  peu  si  ce  sont  là  raisons  de  rajahs  ! 

La  nuit  de  mon  excursion  à  Gwalior,  j'ar- 
rivais, avec  une  heure  de  retard,  soit  à  une 
heure  du  matin,  à  Delhi,  la  nouvelle  capi- 
tale; je  m'y  installais  au  Cecil  Hôtel  et  j'y 
passais  plusieurs  jours. 

Delhi  a  deux  fleurons  :  r  son  fort,  moins 
beau  que  celui  d'Agra,  mais  cependant  très 
beau  encore;  c'est  dans  son  enceinte  que 
se  trouvait  la  grande  salle  contenant  le 
fameux  trône  du  paon  tout  en  pierreries, 
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la  niche  où  il  était  subsiste  encore  avec 
ses  incomparables  quoique,  à  mon  avis,  en- 
nuyeuses mosaïques  ;  2"  sa  grande  mosquée, 
à  laquelle  on  accède  par  trois  immenses 
escaliers  d'un  effet  surprenant;  en  haut  de 
ces  escaliers  on  trouve  une  cour  de  propor- 
tions grandioses,  limitée  par  des  galeries  à 
colonnades  ouvrant  leurs  baies  sur  les  clo- 
chetons et  les  coupoles  de  la  ville,  centrée 
par  un  grand  carré  d'eau  reflétant  le  ciel 
et  flanquée  de  minarets  et  de  portes  gigan- 
tesques. Mais  ce  qui  m'a  le  plus  charmé, 
c'est  la  campagne  environnant  la  cité; 
Delhi  a  été  conquise,  détruite,  ruinée,  pil- 
lée plusieurs  fois,  et  n'a  jamais  été  recons- 
truite exactement  sur  le  même  emplace- 
ment ;  en  sorte  qu'à  20  kilomètres  à  la  ronde 
le  sol  est  semé  de  pierrailles  qui  furent  des 
palais,  mais  aussi  jalonné  par  quelques 
beaux  monuments.  Du  haut  de  ces  monu- 
ments la  vue  est  émouvante,  mélancolique 
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et  belle  :  une  chaude  terre  rousse,  ondulée, 
avec  des  bouquets  d'arbres  et  des  ruines. 
La  promenade  classique  est  celle  de  Ku- 
tab  Minar,  une  haute  tour  de  grès  rouge  et 
de  marbre  blanc.  A  l'aller,  on  visite  le  tom- 
beau d'un  ministre  de  Jehangir,  d'un  mi- 
nistère, comme  dit  Nokoo;eh  bien!  si  nous 
devions  payer  un  pareil  mausolée  à  chacun 
de  nos  défunts  ministères,  la  fortune  de  la 
France  n'y  suffirait  pas.  Au  retour,  on 
s'arrête  à  un  groupe  d'intéressants  tom- 
beaux en  marbre  blanc,  voisins  d'un  cu- 
rieux bassin  qui  est  presque  un  puits  et  où, 
pour  quelques  annas,  de  jeunes  hommes 
dont  la  chair  brune  luit  comme  un  éclair  d'or 
dans  la  belle  lumière  plongent  d'une  hauteur 
vertigineuse.  Enfin,  on  voit  en  dernier  lieu 
la  tombe  de  Humayun,  le  père  d'Akbar; 
une  merveille  de  marbre  blanc  et  de  grès 
rouge,  dans  un  beau  jardin  coupé  de  bas- 
sins. C'est  du  haut  de  ce  mausolée  qu'on  a 
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la  plus  belle  vue  sur  la  campagne,  grâce  à 
Indrapat  qui  dresse  tout  près  sa  noble  en- 
ceinte moyenâgeuse,  flanquée  de  tours  et 
percée  de  portes  monumentales;  ces  murs 
altiers  ne  contiennent  plus  d'ailleurs  qu'un 
monceau  de  ruines  et  quelques  cabanes. 

Au  monument  de  Humayun  se  rattache 
un  dramatique  souvenir  :  lorsqu'après  la 
révolte  de  57  Delhi  fut  retombée  aux  mains 
des  Anglais  et  le  vieux  roi  fait  prisonnier, 
son  fils  et  deux  de  ses  cousins  se  réfugièrent 
là;  un  officier  anglais  y  alla  pour  les  arrê- 
ter, mais  il  trouva  la  place  gardée  par  une 
multitude  de  fanatiques.  Payant  d'audace, 
il  se  fit  conduire  seul  aux  princes  et  les 
somma  de  se  rendre  sans  conditions;  inti- 
midés, ils  cédèrent;  mais  lorsqu'on  les  eût 
placés  sur  une  charrette,  la  foule  devint  si 
menaçante  que  l'Anglais,  qui  n'était  accom- 
pagné que  d'une  dizaine  d'hommes,  tirant 
son  revolver,  pan,  pan,  pan,  fit  sauter  la  cer- 
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velle  aux  trois  prisonniers.  Les  rebelles 
consternés  s'écartèrent  et  la  sinistre  voiture 
put  s'éloigner. 

Janvier  içij.  —  Le  27  je  partais  pour 
Lahore.  La  ville  est  curieuse,  très  animée, 
très  encombrée  même,  enclose  dans  des 
murailles  qui  la  gardent  strictement  de 
toute  atteinte  européenne.  Elle  a  une 
amusante  vieille  mosquée  en  faïences  et 
aussi  un  fort;  mais  si  loin  de  valoir  ceux 
d'Agra  et  de  Delhi  !  De  son  sommet,  la  vue 
sur  la  ville,  la  campagne,  les  monuments 
tassés  auprès  (dont  la  grande  mosquée,  qui 
pourrait  rivaliser  avec  celle  de  Delhi),  est 
très  belle.  Mais  la  merveille  de  Lahore, 
soyons  exact,  ce  qui  m'y  a  le  plus  charmé  : 
ce  sont  les  jardins  de  Shalimar. 

Une  assez  longue  route  poussiéreuse 
conduit  à  un  grand  parc  clos  de  murs  et 
dont  le  vaste  bouquet  de  verdure  se  dresse 
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isolé  dans  la  campagne.  Rien  ne  fait  prévoir 
les  délices  enfermées  là;  je  franchis  une 
porte  bâtarde  et  je  me  trouve  dans  un  pavil- 
lon blanchi  à  la  chaux,  ouvrant  en  face  sa 
grande  baie  arrondie  sur  l'eau  claire  d'un 
canal  dont  la  fuite  va,  tout  là-bas,  rejoindre 
un  kiosque  bas  et  compliqué  miroitant  dou- 
cement dans  le  poudroiement  bleuté  de  la 
matinale  lumière.  Il  est  suivi,  ce  canal,  par 
deux  chemins  dallés  de  marbre,  ombragés  de 
grands  arbres  au  feuillage  frissonnant  mol- 
lement; son  eau  plate  reflète  le  ciel  mauve, 
et  ses  bords  portent  chacun  une  double 
et  continue  rangée  de  grands  pots  en  terre 
cuite  où  fleurissent  des  œillets  et  des  qua- 
rantaines. Prenons  l'une  de  ces  allées  :  celle 
de  droite?  celle  de  gauche?  Dans  le  conte 
que  je  vis,  le  choix  doit  avoir  une  impor- 
tance, et  peut-être  qu'en  cas  de  maladresse, 
je  ne  pourrai  jamais  plus  retrouver  la  porte, 
ma  voiture.  Qu'Allah  me  garde!  Je  m'en- 
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gage  sur  le  chemin  de  droite.  La  lumière 
me  baigne,  me  fait  plisser  les  paupières,  je 
regrette  que  mes  souliers  jaunes  me  privent 
de  la  douce  brûlure  du  marbre  sur  mes 
pieds  nus  et  que  ma  main,  au  lieu  du  véras- 
cope,  ne  tienne  d'un  geste  apprêté  quelque 
tige  droite  et  fleurie.  Allons  ! . . .  j'ai  franchi, 
grâce  à  des  dalles  plates  émergeantà  peine, 
un  autre  canal  semblable  au  premier  et  le 
coupant  en  croix  grecque;  me  voilà  au  petit 
kiosque  étincelant.  Il  domine  un  grand  mi- 
roir d'eau,  que  quatre  chaussées,  se  rejoi- 
gnant en  une  plate-forme  centrale  pour  le 
moment  occupée  par  trois  personnages 
accroupis  (orange,  safran,  framboise),  par- 
tagent en  quatre  carrés  égaux;  les  embou- 
chures d'innombrables  jets  d'eau,  qui  se 
sont  tus,  crèvent  la  belle  surface  lisse  et  on 
n'entend  que  le  glouglou,  sur  les  grandes 
pierres  inclinées  et  sculptées,  de  l'eau  qui 
glisse  doucement  du  kiosque  aux  bassins; 
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enfin  sur  les  bords,  de  petits  dômes  blancs, 
portés  par  de  grêles  colonnettes  et  réguliè- 
rement disposés,  tachent  la  verdure  sombre. 
Au  delà  de  cette  architecture,  de  nouveau 
en  contre-bas  et  toujours  dans  le  même  axe, 
le  grand  jardin  que  j'ai  d'abord  traversé  se 
répète  avec  ses  canaux  en  croix;  cette  fois, 
plus  de  pots  de  fleurs,  le  parc  semble  à 
l'abandon  et  disposé  pour  que  le  rêve 
puisse  se  faire  plus  imprécis  et  plus  doux... 
Le  jour  oii  j'avais  contemplé  le  jeune 
soleil  sur  les  jardins  de  Shalimar,  je  suis 
allé  voir  la  lumière  mourir  sur  le  tombeau 
de  Jehangir;  il  se  trouve  loin  de  la  ville,  au 
bout  d'une  longue  route  bordée  de  pal- 
miers, au  centre  d'un  jardin  de  roses.  Au 
retour,  comme  je  franchissais  le  pont  de 
bateaux  construit  sur  le  Ravi,  une  caravane 
de  chameaux  se  détachant  en  indigo  sur  le 
ciel  citron  passait  à  gué  la  rivière,  quelque 
cent  mètres  plus  bas. 


LES    INDES    ANGLAISES  203 

Avant  de  revenir  à  Delhi,  je  me  suis 
arrêté  vingt-quatre  heures  à  Amritsar  pour 
voir  le  fameux  temple  de  l'or,  dédié  au 
culte  sikh.  C'est,  au  centre  d'un  immense 
carré  d'eau  verte,  frangée  de  marbre,  un 
petit  édifice  couvert  de  plaques  de  bronze 
doré;  le  coup  d'œil  est  exquis,  sans  autre 
fausse  note  qu'une  monstrueuse  tour,  soi- 
disant  gothique,  élevée  par  les  Anglais; 
exquis  grâce  à  l'animation  régnant  sur  les 
dalles  de  marbre  circonscrivant  l'étang  et 
sur  la  chaussée  droite  qui  relie  le  temple  au 
bord  :  beaucoup  de  femmes  portant  super- 
posés plusieurs  voiles  de  gaze  de  couleurs 
différentes,  tramés  et  frangés  d'or;  nom- 
breux pèlerins;  nombreux  lecteurs  de  livres 
sacrés,  entourés  dégroupes  compacts  d'au- 
diteurs. Les  bazars  de  la  ville  sont  particu- 
lièrement animés  et  amusants. 

J'aime  l'ensemble  que  Nokoo  et  moi  for- 
mons, nous  faisons  tableau  :  ce  gros  géant 
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qui,  après  tout,  est  le  maître,  qui  a  le  nerf 
de  la  guerre  pour  lui,  et  ce  vieux  petit  ouis- 
titi qu'on  sent,  malgré  une  apparente  et 
plate  humilité,  décidé  à  imposer  sa  volonté. 
J'ai  eu  la  faiblesse  d'acheter  encore,  en  re- 
passant par  Delhi,  deux  peintures  indo-per- 
sanes (dont  un  portrait  équestre  de  Sha- 
Jehan  qui  me  donne  un  frisson  de  satisfac- 
tion toutes  les  fois  que  je  le  regarde  ou  que 
je  songe  que  l'empereur  et  son  cheval  dor- 
ment au  fond  de  ma  valise)  et  rentrant  brus- 
quement dans  la  boutique  où  j'avais  laissé 
un  gant,  j'ai  pincé  le  fidèle  Nokoo  touchant 
sa  petite  commission;  pour  une  fois,  ce 
n'était  pourtant  pas  lui  qui  m'avait  amené 
là,  mais  je  suis  tranquille,  bon  gré  mal  gré, 
son  premier  client  rendra  visite  à  ce  ma- 
gasin. 

Février  içij.  —  Le  i*'  février  j'arrivais  à 
Jaipur;  Jaipur  s'appelle  la  ville  rose  et  ce 
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n'est  pas  indûment,  car  tout,  masures,  mai- 
sons, palais,  édifices  publics,  y  est  badi- 
geonné de  fraise  écrasée;  sous  d'autres 
cieux,  ce  serait  à  vous  donner  le  mal  de 
mer,  mais  là  c'est  charmant.  La  cité,  jalou- 
sement enfermée  dans  ses  murailles,  est 
extrêmement  animée;  on  y  voit  même  des 
troupes  de  grands  singes  gris  se  promenant 
sur  les  toits  et  les  corniches;  j'y  ai  rencon- 
tré également,  outre  les  éléphants  du  Maha- 
rajah  déambulant  gravement  sous  la  con- 
duite de  leurs  cornacs,  plusieurs  jeunes 
mariés  ramenant  la  nouvelle  épouse  à  leur 
domicile.  La  femme  (généralement  d'en- 
viron douze  ans),  couverte  de  joyaux,  fait 
mine  de  se  laisser  traîner;  elle  est  en- 
tourée et  soutenue  par  sa  mère  et  ses  pro- 
ches parentes  portant  des  corbeilles  de 
fleurs,  de  fruits  et  de  présents;  l'homme, 
non  moins  paré  que  sa  moitié  et  de  plus  lit- 
téralement étouffé  sous  des  guirlandes  de 
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jasmins,  marche  quelques  pas  en  avant,  en- 
traînant sa  proie  attachée  par  la  taille  à  une 
longue  écharpe  de  soie.  J'ai  observé  en- 
core une  saugrenue  et  charmante  manière 
de  sécher  les  voiles  sortant  des  cuves  de 
teintures  :  dans  les  larges  avenues,  deux 
jeunes  gens  tiennent,  haut  en  l'air,  les  deux 
extrémités  du  morceau  d'étoffe  long  d'une 
douzaine  de  mètres  et  fraîchement  coloré; 
ils  courent,  à  perdre  haleine,  laissant  flotter 
dans  la  tiède  brise  et  la  radieuse  lumière 
ces  oripeaux  étincelants. 

Au  bout  des  jardins  qui  ceignent  le  palais 
du  Rajah  (compliqué  et  important  comme 
une  ville)  se  trouve  un  immense  étang,  où 
vivent  en  bonne  intelligence  de  gros  cro- 
codiles et  d'énormes  tortues.  On  m'a  mon- 
tré dans  un  kiosque  dominant  cet  étang  les 
formidables  coffres  (chêne  armé  de  cuivre) 
qui  ont  accompagné  le  Rajah  au  couronne- 
ment de  Georges  V:  ils  contenaient,  outre 
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les  bijoux,  la  nourriture  pour  tout  le  voyage 
et,  un  Rajah  ne  devant  pas  quitter  le  sol  in- 
dien, de  la  terre.  Les  souliers  du  prince, 
m'expliqua  gravement  le  serviteur  du  palais 
qui  m'accompagnait,  avaient  des  semelles 
doubles,  dans  lesquelles  on  renouvelait  la 
terre  chaque  jour;  de  plus,  on  en  étendait 
sous  son  lit  chaque  nuit;  décidément  il 
n'est  pas  qu'avec  le  ciel,  mais  avec  le  sol 
aussi,  qu'il  est  des  accommodements. 
Hors  Jaipur,  deux  belles  excursions  : 
r  Amber,  l'ancienne  capitale,  abandon- 
née parce  qu'elle  étouffait  entre  des  mon- 
tagnes trop  rapprochées;  il  ne  subsiste 
que  quelques  maisons  habitées  au  milieu 
des  ruines  et  le  palais  éblouissant  de  blan- 
cheur, dominant  du  haut  de  son  rocher  un 
petit  lac.  Ce  palais  est  un  lieu  de  délices; 
ses  étroites  fenêtres  ouvrent  sur  l'aridité 
des  collines  environnantes,  tandis  que  ses 
cours  regorgent  de  citronniers  et  de  pal- 


2o8  DANS    L'INCENDIE    TROPICAL 

miers,  dont  le  vert  cru  gueule  sur  le  badi- 
geon à  la  chaux  et  le  bleu  du  ciel  ;  ses  salles 
claires  sont  toutes  ornées  de  miroirs  incrus- 
tés dans  les  murs  et,  sur  les  marbres  de  ses 
terrasses,  les  ombres  lilas  si  parcimonieu- 
sement répandues  rendent  plus  aveuglante 
l'aveuglante  réverbération.  Ah!  qu'on  vou- 
drait y  passer  plus  de  la  misérable  heure 
accordée  pour  le  visiter,  non  qu'il  contienne 
des  merveilles,  mais,  on  sent  qu'avec  un  peu 
de  loisirs  et  de  recueillement,  on  y  verrait 
errer  des  fantômes  de  sultanes. 

2°  Galta,  de  vieilles  fontaines  sacrées  au 
fond  d'une  gorge  sauvage,  un  beau  miroir 
d'eau  sombre  et  limpide  où  se  trempent  les 
pèlerins  et  de  vieux  palais  à  l'abandon.  En 
gravissant  la  colline  peuplée  de  singes  qui 
sépare  Galta  de  Jaipur,  on  a  sur  la  ville  une 
vue  splendide. 

De  Jaipur,  avec  deux  changements  de 
train    (l'un    à    1 1    heures    du    soir,   l'autre 
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à  5  heures  du  matin),  je  suis  allé  à  Udai- 
pur. 

Février  içij.  —  Udaipur  !  Udaipur  !  C'est 
à  perdre  la  raison,  c'est  à  se  convertir  au 
brahmanisme  pour  avoir  le  droit  de  passer 
des  jours  et  des  jours  à  écouter  la  mélopée 
de  cet  admirable  jeune  homme  nu,  au  tur- 
ban mandarine,  au  front  barbouillé  de  cen- 
dres, ceint  du  fil  de  laine  des  brahmines, 
qui,  la  main  droite  levée  vers  le  soleil,  ac- 
croupi sous  un  banian  au  bord  du  lac  fleuri 
d'îles  toutes  couvertes  de  palais  blancs,  lit 
en  psalmodiant  un  texte  sacré. 

Pour  aller  souvent,  quand  le  soleil  dé- 
cline, glissant  au  fond  d'une  barque  silen- 
cieuse sur  l'eau  de  lumière,  s'asseoir  et 
divaguer  sous  les  clairs  portiques  des  kios- 
ques insulaires  auxquels  on  aborde  alangui 
de  merveilleuses  rêveries;  pour  accoster 
ensuite  doucement  une   petite  grève  mar- 

14 
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quée  par  un  nuage  de  poussière  d'or,  on 
fait  quelques  pas  entre  des  arbustes  et  bien- 
tôt on  entend  des  grognements  et  des  pié- 
tinements, on  arrive  à  un  petit  bâtiment 
d'où  l'on  domine  un  vaste  espace  ;  par  cen- 
taines s'y  pressent  des  sangliers,  auxquels 
des  paons  splendides  disputent  âprement 
les  graines  jetées  là,  ce  sont  des  animaux 
à  demi  sauvages  que  le  Rajah  fait  entrete- 
nir; plusieurs  fois  l'an,  on  choisit  la  bête  la 
plus  forte  et  on  l'oppose  au  tigre  dans  une 
fosse  construite  à  cet  effet. 

Pour  avoir  le  droit  de  passer  des  crépus- 
cules et  des  crépuscules  à  voir,  succédant  à 
l'éclatante  lumière,  au  jaune  éblouissant 
dorant  les  blancheurs  des  palais,  la  dou- 
ceur nocturne  et  le  bleu,  l'étonnante  teinte 
bleu  acier,  envahissant  subitement  le  lac, 
le  ciel,  les  dômes  de  marbre  et  leurs  clo- 
chetons, les  grands  arbres  aux  épaisses 
feuilles  luisantes. 
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Pour  rencontrer  souvent  dans  la  ville  un 
des  éléphants  du  Rajah  emplissant  toute 
une  rue  de  sa  pesanteur  volumineuse. 

Pour  flâner  inlassablement,  stupide  d'é- 
tonnement,  dans  les  cours  de  cet  immense 
palais,  château  fort  par  la  base,  dentelle 
par  le  sommet;  ces  cours,  où  les  éléphants 
enchaînés  par  le  pied  à  des  bornes  de  granit 
s'inondent  de  poussière  d'une  trompe  né- 
gligente, et  que  des  sacs  et  des  fourrages 
empilés,  de  lourds  chariots  grinçants  attelés 
de  buffles,  des  volatiles,  des  chèvres,  des 
porcs  errant  à  l'aventure,  font  tenir  de  la 
cour  de  ferme  et  de  la  halle  aux  marchan- 
dises, malgré  les  fiers  guerriers  rajputes 
caracolant  sur  des  chevaux  aux  harnache- 
ments compliqués  et  les  perroquets  verts 
perchés  sur  les  revêtements  de  faïence 
bleue. 

Ces  rajputes,  qu'ils  sont  beaux!  j'en  ai 
rencontré  une  bande  d'une  douzaine  sur  la 
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route  conduisant  à  la  ville.  C'étaient  de 
jeunes  hommes  coiffés  de  petits  turbans  de 
nuances  tendres  (safran,  saumon,  pistache); 
sur  les  blancheurs  de  l'étoffe  s'enroulant 
autour  des  jambes  brunes,  le  blanc  d'une 
longue  lévite  très  ajustée  les  vêtait;  une 
perle  et  une  émeraude  au  haut  de  l'oreille, 
un  cercle  d'or  au  poignet,  ils  allaient  deux 
à  deux,  se  tenant  par  les  doigts  à  la  mode 
hindoue,  avec  le  balancement  un  peu  équi- 
voque de  leurs  bustes  fins,  aux  épaules 
larges,  sur  l'étroitesse  des  hanches. 

Entouré  de  belles  montagnes  dorées, 
Udaipur  est  une  ville  blanche  au  bord  d'un 
lac  bleu  semé  d'îlots  blancs;  une  ville  dont 
les  ruelles  grimpent  vers  l'éclatante  masse 
du  palais  des  Rajahs  se  découpant  en  plein 
ciel  ;  une  ville  où  les  touristes  sont  parqués, 
loin  hors  l'enceinte,  dans  un  petit  bungalow 
construit  pour  huit  ou  dix  personnes.  Là, 
pas  de  ces  merveilles  qui  font  nécessaire- 
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ment  s'esclaffer  un  épicier  et  que  Bae- 
decker  marquerait  d'un  astérisque;  non, 
c'est  seulement  le  cœur  de  l'Inde,  de  celle 
qui  n'a  jamais  connu  le  conquérant  isla- 
mique et  dont  le  chef  ose  encore  s'intituler  : 
«  Soleil  des  Hindous  ».  J'ai  erré  trois  jours 
dans  ce  rêve  et,  quand  il  a  fallu  partir,  j'ai 
eu  envie  de  pleurer  comme  un  gosse  qu'on 
emmène  avant  la  fin  d'une  féerie. 

D'Udaipur  j'ai  gagné  Mount-Abu,  m'ar- 
rêtant  trois  heures  à  Chittorgah,  ancienne 
résidence  des  Rajahs,  qui  n'est  plus  main- 
tenant qu'une  agglomération  de  masures  au 
pied  de  l'ancien  fort.  Ce  fort  a  encore  grand 
air,  il  contient  deux  tours  curieuses,  bis- 
cornues et  un  bain  des  sultanes  qui  est  une 
chose  exquise  :  un  carré  d'eau  verte,  à 
l'ombre  de  grands  arbres  abritant  quelques 
petits  temples  et  quelques  escahers  ruinés; 
le  tout  est  accroché  au  flanc  du  rocher, 
très  haut  au-dessus  de  la  plaine  brûlée  et 
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poudreuse.  Deux  heures  d'arrêt  également 
à  Ajmère;  Ajmère  possède  une  curieuse 
mosquée,  contenant,  outre  deux  énormes 
marmites  —  plusieurs  personnes  y  tien- 
draient à  l'aise  —  qui,  vu  leur  masse,  sont 
à  poste  fixe  dans  une  cour  et  servent  une 
fois  l'an  à  préparer  une  friandise  sainte  à 
l'usage  du  populaire,  le  tombeau  d'un  saint 
homme  que  je  n'ai  pu  approcher,  mais  au- 
quel Nokoo  est  allé  faire  ses  dévotions. 

Février  içij.  —  Pour  aborder  Mount- 
Abu,  on  s'offre  deux  heures  et  demie  de 
tanga.  La  tanga  est  une  petite  voiture  à 
deux  roues  et  à  deux  chevaux;  les  ban- 
quettes sont  dos  à  dos;  sur  celle  de  devant, 
le  cocher  et  le  boy  s'installent  confortable- 
ment, sur  l'autre  on  vous  empile,  vous  et 
les  bagages  ;  vous  avez  ainsi  le  triple  avan- 
tage :  d'aller  à  reculons,  d'être  très  secoué, 
enfin  de  gober  toute  la  poussière  et  Brahma 
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sait  s'il  y  a  de  la  poussière!  Bien  que  la 
route  soit  en  montagne  et  à  peu  près  à  pic, 
on  va  tout  le  temps  au  grand  trot,  voire  au 
galop;  il  y  a  naturellement  cinq  ou  six 
relais. 

Après  un  coucher  de  soleil  lilas  sur  de 
sauvages  montagnes  rousses  et  indigo,  je 
suis  arrivé  au  but  à  la  nuit  close  et  on  a 
immédiatement  attaché  à  ma  personne  un 
boy  muni  d'une  lanterne,  car  il  y  a  tant  de 
serpents  (je  n'en  ai  pas  vu  un)  qu'il  est 
imprudent,  même  d'un  pavillon  de  l'hôtel  à 
l'autre,  de  marcher  sans  voir  où  l'on  pose 
le  pied. 

Le  lendemain  matin,  en  pousse-pousse, 
tour  du  lac;  lac  de  montagne  (je  n'aime  pas 
la  montagne)  entouré  de  villas  appartenant 
à  des  rajahs  ou  à  des  fonctionnaires  anglais  ; 
ces  villas  affectent  modestement  l'aspect  de 
châteaux  forts  en  carton-pâte.  A  midi,  et  à 
midi  seulement,  car  on  ne  peut  pas  avoir 
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l'autorisation  plus  tôt,  ce  qui  est  bien  com- 
mode étant  donné  qu'on  doit  reprendre  sa 
tanga  à  une  heure  et  demie  pour  attraper  le 
train  :  visite  des  temples.  Ils  sont  trois,  tas- 
sés au  creux  d'une  gorge  déserte;  à  l'exté- 
rieur, de  la  pierre  roussie,  noircie,  moussue, 
sans  ornements  et  sans  lignes,  et  à  l'inté- 
rieur, du  marbre  blanc,  travaillé,  fouillé, 
ciselé,  disséqué,  que  le  temps  a  jauni  et 
poli  comme  de  précieux  or  pâle.  C'est  admi- 
rable sans  conteste,  ça  représente  surtout 
un  labeur  consternant;  Baedecker  sortirait 
sûrement  le  triple,  le  quadruple  astérisque; 
maintenant,  pour  moi,  ça  ne  vaut  pas  un 
brahmine  sur  le  bord  d'un  lac.  A  noter  que 
ces  temples  appartiennent  au  culte  jaïn  et 
sont  des  spécimens  à  peu  près  uniques. 

Dans  le  train,  entre  Mount-Abu  et  Ahme- 
dabad,  j'ai  fait  la  connaissance  de  M"  X... 
Y...;  elle  était  accompagnée  d'un  mon- 
sieur et  nous  nous  sommes  trouvés,  vu  l'en- 
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combrement,  dans  le  même  compartiment. 
Le  monsieur,  immédiatement  et  fort  aima- 
blement (comme  tous  les  Anglais  avec  les- 
quels je  me  suis  trouvé),  m'adresse  la  pa- 
role ;  courte  conversation,  ultra-banale, 
puis  le  nez  dans  nos  livres.  A  7  heures  et 
demie,  nous  entrons  à  la  queue  leu  leu, 
comme  trois  petits  frères  et  sœur,  dans  le 
wagon-restaurant  où  la  dame  fait  d'autorité 
mettre  mon  couvert  à  leur  table;  j'apprends 
que  son  compagnon  est  un  ami  d'enfance 
rencontré  aux  Jndes,  et  qui  se  détourne 
de  son  chemin  pour  l'accompagner  jusqu'à 
Bombay,  qu'elle  voyage  beaucoup,  enfin 
qu'elle  parle  parfaitement  français;  nous 
continuons  la  conversation  dans  cette  lan- 
gue que  je  préfère  indiscutablement,  quand 
tout  à  coup  :  «  J'ai  habité  longtemps  Paris, 
rue  du  Docteur-Blanche,  à  côté  de  chez 
Jacques  Blanche,  le  peintre;  peut-être  que 
vous  le  connaissez,  il  a  fait  mon  portrait.  » 
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Trait  de  lumière,  il  y  avait  quelque  temps 
que  je  me  disais  :  Où  ai-je  vu  ces  cheveux 
maïs  et  ces  yeux  bleus?  Je  réponds  donc, 
imperturbable  :  «  Avec  une  robe  de  taffetas 
bleu  changeant,  un  chien  à  vos  pieds,  un 
grand  bureau  Louis  XVI  derrière  vous;  le 
tableau  est  resté  trois  ans  en  Ecosse,  d'où 
il  est  revenu  pour  être  retouché  et  exposé 
à  la  Société  Nouvelle.  »  Qui  était  ébahie,  la 
dame!  Mais,  comme  elle  semble  douée 
d'un  sang-froid  merveilleux,  elle  a  de  suite 
recouvré  la  parole  pour  s'écrier,  en  bonne 
Anglaise  :  «  Le  monde  est  petit!  »  C'était 
en  effet  un  hasard  curieux  que  je  me  sois 
trouvé  chez  J.-E.  Blanche  juste  pour  le 
voir  retoucher  ce  portrait.  Après  cela  quel 
papotage!  Elle  connaît  Rodin,  Simon,  Mé- 
nard,  etc.,  etc..  Nous  nous  sommes  quit- 
tés à  Ahmedabad,  où  je  restais;  elle  conti- 
nuait sur  Bombay. 

Ahmedabad  est  une  ville  musulmane  dont 
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les  monuments  de  pierre  jaune  ont  un  ca- 
ractère assez  particulier;  les  maisons  en 
bois  sculpté  sont  surprenantes  et  il  est  de 
tortueuses  ruelles  où,  en  priant  les  passants 
de  rentrer  une  minute  chez  eux,  on  pour- 
rait se  croire  à  Lisieux  ou  dans  toute  autre 
vieille  ville  normande. 


CHAPITRE    VIII 

LES  INDES  ANGLAISES  :  BOMBAY 
—  ELLORA  —  HYDERABAD  — 
TANJORE  —  TRICHINOPOLY  — 
MADURA. 

Février  içij.  —  Faut-il  que  je  sois  in- 
sensé !  C'est  avec  la  joie  d'un  amant  retrou- 
vant une  maîtresse  bien -aimée  que  j'ai 
revu  Bombay;  Bombay  où,  lors  de  mon 
premier  voyage,  j'ai  failli  mourir  de  la  mala- 
ria. J'ai  eu  cependant  une  petite  émotion  à 
apercevoir  mon  ancienne  fenêtre  du  Watson 
Hôtel  et,  au  haut  de  sa  tour  gothique,  la 
grosse  horloge  lumineuse,  à  laquelle  j'ai 
tant  de  fois  demandé  l'heure. 

Cette  fois  je  suis  descendu  au  Majestic; 
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on  y  mange  bien,  paraît-il,  came  changera! 
La  cuisine  anglaise,  mettons  indo-anglaise 
pour  ne  froisser  personne,  est  exécrable. 
Et  d'abord  elle  est  invariable;  à  chaque  re- 
pas ils  vous  servent  tout  ce  qu'ils  savent 
faire,  comprenez  des  viandes  rôties  mais 
pas  cuites  et  des  légumes  à  Teau  sans 
beurre  ni  sel;  ils  reviennent  ces  légumes, 
tièdes  et  mous,  accompagnant  chaque  plat, 
et  lorsque,  pour  la  quatrième  fois  du  festin, 
le  boy  me  présente  les  pommes  de  terre 
bleutées  et  les  haricots  verdâtres,  j'ai  un  re- 
gard aie  faire  rentrer  sous  terre.  Pour  ter- 
miner, arrive  l'inévitable  pudding;  j'avais 
connu  en  France  des  Anglais  manifestant 
le  plus  profond  dédain  pour  nos  gâteaux  : 
«  Vous  avez  deux  ou  trois  sortes  de  pud- 
dings, les  nôtres  sont  diversifiés  à  l'infini!  » 
Parbleu,  c'est  bien  malin,  ils  fourrent  n'im- 
porte quoi,  n'importe  comment,  ça  va  au 
feu,  ça  n'y  cuit  pas  ou  ça  y  brûle,  et,  on  sert 
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bouillant,  tiède  ou  froid,  comme  ça  se 
trouve;  j'aime  encore  mieux  quand  c'est 
trop  chaud,  la  douleur  empêche  de  goûter. 
Je  suis  injuste,  quoique  de  consistance 
assez  répugnante,  ces  chefs-d'œuvre  culi- 
naires sont  en  général  dénués  de  toute 
saveur  même  désagréable.  Heureusement, 
heureusement,  il  y  a  le  riz  au  curry,  plat 
purement  hindou  :  vous  mettez  dans  votre 
assiette  autant  de  riz  fondant  et  d'une 
blancheur  immaculée  qu'elle  en  peut  tenir, 
vous  ajoutez  ensuite  du  poisson,  de  la 
viande,  de  la  volaille,  assaisonnés  au  curry 
(poivre  parfumé),  vous  mettez  encore  de 
la  confiture  de  piment  et  enfin  beaucoup 
d'autres  choses  saugrenues,  épicées  et 
exquises,  vous  mélangez,  mélangez...  Le 
résultat  emporte  la  bouche,  mais  aussi  tous 
mes  suffrages.  C'est  de  riz  au  curry  que 
j'ai  vécu  aux  Indes. 

J'ai  pris  un  matin  le  bateau  pour  aller  à 
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Elephanta.  Elephanta,  quel  souvenir!  pen- 
dant la  convalescence  de  ma  malaria,  le 
médecin  me  promettait  tous  les  jours  cette 
excursion  pour  la  huitaine  suivante,  et  je 
suis  parti  sans  l'avoir  faite.  C'était  dom- 
mage, elle  est  intéressante  :  une  heure 
de  traversée  dans  cette  superbe  rade  de 
Bombay  toute  semée  d'îles,  toute  ceinte  de 
montagnes,  et  un  beau  temple,  sorte  de 
grotte  taillée  en  plein  roc  (le  gardien  m'a 
assuré  que  le  tigre  venait  quelquefois,  par 
les  îles,  à  la  nage,  chasser  l'antilope). 

Un  après-midi,  promenade  en  voiture  à 
Malabar  Hill,  où  se  trouvent  les  tours  du 
silence,  assez  sinistres  avec  les  grands 
vautours  perchés  à  leur  faîte;  elles  sont 
pourtant  dans  un  admirable  jardin  et  domi- 
nent Bombay,  son  golfe,  l'océan  !  C'est  dans 
ces  tours  que  les  disciples  de  Zoroastre, 
ne  voulant  souiller  aucun  élément  de 
leur  pourriture  dernière,  exposent  les  cada- 
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vres,  qui  y  sont  déchiquetés  et  dévorés  par 
les  grands  oiseaux  noirs.  Le  Parsi  qui 
me  guidait  était  ventripotent,  cacochyme, 
et  la  pensée  que  les  vautours  allaient  pou- 
voir bientôt  se  donner  une  indigestion  me 
travaillait  la  cervelle;  on  avait  d'ailleurs,  le 
matin  même,  déposé  un  corps,  mais  il  n'en 
devait  plus  rien  rester,  car  il  paraît  qu'on 
est  nettoyé  en  deux  petites  heures. 

Les  tours  sont  au  nombre  de  cinq  :  une 
pour  les  condamnés,  les  suicidés,  etc., 
trois  pour  le  public  ordinaire,  et  une  où  ne 
sont  admis  que  les  gens  très  chics;  à  Paris, 
c'est  chez  Paillard  que  vont  dîner  les  snobs  ; 
à  Bombay,  c'est  là  que  les  snobs  vont  faire 
dîner  les  vautours. 

Février  içij.  —  Après  Bombay  qui  est 
vraiment  une  belle  cité,  car  s'il  est  permis 
et  même  recommandé  de  ne  pas  goûter 
le    style    indo-gothique,    on    doit    avouer 

15 
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que  la  ville  est  somptueuse,  je  suis  des- 
cendu sur  Daulatabad  d'où  j'ai  fait  la  visite 
d'Ellora. 

De  Daulatabad  même  il  ne  reste  que  le 
fort,  une  conception  de  cauchemar;  neuf 
enceintes,  des  escaliers,  des  poternes,  des 
couloirs  compliqués  et  truqués,  le  tout 
aboutissant  à  une  pièce  n'ayant  d'issue 
qu'un  trou  au  plafond,  clos  par  une  grille 
sur  laquelle  se  pouvait  allumer  un  bra- 
sier. 

Deux  heures  de  tanga  et  Ellora  :  trois 
groupes  de  temples  (jaïns,  brahmaniques, 
bouddhiques),  taillés  à  même  le  roc.  Le 
grand  temple  brahmanique  est  le  plus  cu- 
rieux et  le  plus  impressionnant;  il  ne  se  com- 
pose pas  en  effet  de  salles  taillées  dans  le 
rocher,  mais  est  isolé  et  dégagé  entière- 
ment de  la  montagne  dans  laquelle  on  a 
sculpté,  évidé,  ciselé  ses  sanctuaires,  ses 
dômes,  ses  clochetons  et  ses  portiques.  A 
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noter  dans  les  temples  jaïns  d'admirables 
colonnes  de  très  originale  conception. 

Quand  j'ai  visité  ces  temples  souterrains, 
la  foule  était  grande,  attirée  par  une  foire 
annuelle  installée,  tout  près  de  là,  au  tom- 
beau d'Aurangzeb.  Dans  un  groupe  de  pro- 
meneurs, une  femme  étrangement  souple 
et  musclée,  très  chargée  de  joyaux,  a  attiré 
mon  attention;  Nokoo  m'a  expliqué  que 
c'était  un  homme,  un  danseur,  qui  a,  une 
fois  pour  toutes,  adopté  ce  costume  lui  con- 
venant mieux  à  tous  points  de  vue. 

Hyderabad,  où  je  suis  allé  en  quittant 
Daulatabad,  a  été  une  désillusion  ;  c'est  très 
bien,  mais,  je  ne  sais  pourquoi,  je  m'atten- 
dais à  de  l'incomparable.  Par  exemple,  à 
quelques  milles  de  la  ville,  se  dressent  les 
ruines  de  Golconde;  ce  ne  sont  que  des 
remparts  et  un  fort  en  pierre  violette,  mais 
dans  un  si  admirable  paysage  et  si  gran- 
dioses qu'elles  méritent  et  portent  glorieu- 
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sèment  leur  nom  écrasant  :  «  les  ruines  de 
Golconde  ». 

En  quittant  Hyderabad  et  son  Nizam  (sou- 
verain), le  Nizam  a  vingt-cinq  ans,  huit 
femmes  et  dix  enfants,  à  moins  que  ce  ne 
soit  dix  femmes  et  huit  enfants,  quatre-vingts 
éléphants,  sept  palais,  dix  millions  de  sujets 
et  des  États  qui,  bon  an  mal  an,  rapportent 
165  millions  de  francs  ;  c'est  confortable  évi- 
demment; donc  en  quittant  le  Nizam,  je 
me  suis  appliqué  40  heures  de  chemin  de 
fer  pour  arrivera  Pondichéry.  J'ai  passé  la 
nuit  dans  le  même  wagon  qu'un  jeune  An- 
glais, aux  yeux  et  aux  chaussettes  myosotis, 
moitié  chérubin  moitié  athlète,  qui  m'a 
immédiatement  confié,  qu'il  avait  vingt  ans, 
qu'il  était  fiancé  et  qu'il  amassait  sa  dot. 
Il  gagne  300  francs  par  mois,  ça  pourra  être 
long;  mais  il  paraissait  parfaitement  con- 
tent de  son  sort,  embrassait  son  chien  sans 
arrêt  et  bourrait  son  boy  de  coups  de  pied 
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dans  le  derrière.  Trois  heures  à  Madras, 
où  il  n'y  a  rien  à  voir,  et  puis...  Pondi- 
chéry. 

Pondichér)'  est  exquis,  c'est  du  «  Paul 
et  Virginie  »  le  plus  pur;  c'est  resté  du 
temps  où  les  oncles  n'étaient  pas  encore 
d'Amérique,  mais  des  Grandes  Indes;  c'est 
charmant  et  un  peu  ridicule;  c'est  mort  et 
très  doux;  ça  n'a  pas  l'air  vrai,  ça  serait  à  sa 
place  sous  un  globe.  Ah!  je  ne  pourrai 
jamais  faire  sentir  l'étrange  impression,  la 
mélancolie  aiguë  qu'on  y  éprouve;  on  y 
revit  une  existence  antérieure  dont  on  croit 
devoir  retrouver  des  souvenirs  précis  qui 
toujours  vous  échappent;  on  y  a  ce  malaise 
qu'on  sent  au  sortir  d'un  rêve  quand,  demi- 
éveillé,  on  veut  le  rattacher  à  la  réalité.  Ces 
rues  sans  passants,  ces  hôtels  désuets  avec 
leurs  palmiers,  ces  couvents  blancs  dont 
les  fenêtres  sont  à  petits  carreaux  et  où  les 
douces   cornettes    veillent    sur   de  petites 
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négrillonnes,  ce  marché  tout  rouge,  tout 
bourdonnant,  écrasé  de  chaleur,  où  des 
métisses  en  peignoirs  à  ramages  et  coiffées 
de  grands  chapeaux  de  paille  de  riz  font 
leurs  achats,  suivies  d'une  noire  portant 
une  grande  manne;  mais  j'ai  vu  tout  ça,  je 
connais  tout  ça,  j'ai  vécu  dans  tout  ça, 
de  nouveau  ça  me  prend,  ça  m'enveloppe! 
et  je  ne  sais  plus  si  j'ai  rêvé,  ou  si  je  rêve, 
quand  je  me  crois  un  parisien  du  vingtième 
siècle  en  voyage.  Hors  la  ville  française,  le 
songe  se  poursuit  avec  les  paillottes  ali- 
gnées le  long  des  routes  rouges,  sous  les 
gigantesques  cocotiers,  et  qui,  ce  jour-là, 
en  l'honneur  de  je  ne  sais  quelle  fête,  étaient 
décorées  de  ridicules  petits  drapeaux;  avec 
les  pavillons  à  balustres,  perdus  dans  la 
végétation  tropicale  (sut  les  murs  bas  cei- 
gnant les  enclos,  on  lit  :  le  Grand  Étang, 
Araucarian...).  On  sent  monter  une  mélan- 
colie poignante  et  douce,  on  a   envie  de 
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sourire  et  la  gorge  serrée,  on  regrette, 
un  peu  douloureusement,  quelque  chose, 
quelque  chose...  on  ne  sait  plus  quoi! 
Je  crois  que,  nulle  part,  le  passé  n'est 
plus  présent,  plus  tangible,  plus  sirène 
que  là. 

De  Pondichéry,  excursion  en  pousse  à 
Villianour;  une  belle  pagode  à  gopuras 
(sortes  de  tours  surmontant  les  portes),  je 
m'y  suis  offert  le  luxe  de  faire  danser  les 
bayadères  sacrées.  Elles  sont  arrivées  très 
parées,  très  jeunes,  très  dignes,  et  au  son 
de  tam-tams  endiablés  accompagnant  une 
mélopée  monotone,  elles  ont  mimé  toutes 
les  phases  d'un  amour  naissant,  se  refusant, 
se  marchandant,  s'accordant  frénétique- 
ment. Elles  ont  dansé  à  tour  de  rôle  et, 
comme  c'était  en  mon  honneur,  la  panto- 
mime avait  lieu  absolument  contre  moi 
assis  comme  un  niais  dans  un  ridicule  fau- 
teuil  tout  doré,  c'était  sur  moi  que  s'ap- 
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puyaient  les  regards  quémandeurs,  furieux 
ou  lascifs  et  leurs  mains  à  chaque  instant  me 
frôlaient  la  figure.  Ce  qu'il  y  avait  de  mieux, 
c'était  l'ensemble  :  ce  seuil  de  temple,  tout 
le  village  accouru  et  massé  en  cercle,  la 
musique  barbare,  les  grands  palmiers,  la 
belle  lumière. 

Février  içij.  —  Après  Pondichéry, 
Tanjore,  un  grand  palais  sans  caractère,  un 
beau  temple  qui  m'a  emballé,  mais...  je 
n'avais  pas  vu  celui  de  Madura. 

Ensuite,  Trichinopoly,  un  curieux  ro- 
cher, énorme,  isolé  au  centre  de  la  ville;  il 
porte  des  temples  obscurs  et  angoissants, 
disposés  le  long  d'un  curieux  escalier  som- 
bre, compliqué,  mystérieux.  Le  boy,  qui 
s'est  constitué  mon  guide,  qui  peut  avoir 
douze  ans  et  que  la  course  éperdue  qu'il  a 
fournie  pour  arriver  à  moi,  le  premier,  a  mis 
hors  d'haleine,  m'énumère  avec  une  volu- 
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bilité  folle,  dans  un  extraordinaire  anglais 
(faut-il  qu'il  le  soit  pour  que  je  m'en  aper- 
çoive), toutes  les  merveilles  du  lieu;  il  y  joint 
des  secrets  de  famille  et  j'ai,  pêle-mêle, 
le  nombre  de  marches  à  gravir,  le  métier 
de  son  père,  les  noms  des  dieux  honorés 
ici,  l'âge  de  sa  mère,  le  prix  des  bananes  et 
son  ambition  qui  est,  par  hasard,  d'aller  en 
Europe.  Un  admirable  temple  mais...  je 
n'avais  pas  vu  Madura. 

Madura,  le  temple!  La  vaste  enceinte 
aigrettée  de  grands  cocotiers  et  dont  chaque 
porte  est  surmontée  d'une  gopura  géante 
(elles  sont  sept)  enferme  trois  choses  prin- 
cipales : 

r  et  2°  Deux  sanctuaires;  l'un  consacré 
à  Shiva  et  devant  lequel,  tout  luisant  de 
graisse  et  couché  sous  un  dôme,  veille  le 
taureau  sacré;  l'autre  à  Parvati,  épouse  de 
Shiva,  ici  honorée  sous  l'appellation  «  déesse 
aux  yeux  de  poisson  »,  une  longue  rangée 
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de  perroquets  colorés  et  assourdissants  orne 
son  vestibule. 

3''  Un  étang  sacré,  l'étang  du  lis  d'or, 
entouré  d'escaliers  et  de  portiques. 

Les  sanctuaires  sont  hélas  inaccessibles, 
on  parvient  à  leurs  seuils  après  avoir  fran- 
chi plusieurs  portes,  plusieurs  salles,  plu- 
sieurs galeries,  tout  cela  sombre  et  angois- 
sant; le  reflet  de  jour,  qui  éclaire  faiblement, 
ne  tombe  pas  de  fenêtres,  il  n'y  en  a  pas. 
Des  piliers  de  granit  auxquels  sont  accolés 
des  dieux  grimaçants  et  tourmentés,  noircis 
par  l'huile  et  le  beurre  fondu  dont  les  fi- 
dèles les  enduisent,  portent  très  haut  des 
plafonds  de  granit;  les  autels  sont  disper- 
sés sans  ordre  et  devant  la  trompe  d'élé- 
phant de  Ganesh  ou  les  huit  bras  d'un 
génie  gardien  du  lieu  s'alignent  en  offrande  : 
des  fleurs,  des  fruits,  du  riz.  Une  odeur 
poisseuse  et  poivrée,  écœurante  et  acre, 
faite  du  mélange  des  senteurs  de  l'huile  de 
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COCO  et  de  la  tubéreuse,  du  beurre  fondu  et 
du  jasmin,  de  la  fiente  de  chauve-souris  et 
du  santal,  vous  prend  à  la  gorge.  Elles  sont 
là  en  effet  les  grandes  chauves-souris  des 
temples  d'Extrême-Orient,  pendant  par 
grappes  dans  l'obscurité  des  lambris  et  vo- 
letant avec  des  cris  plaintifs  quand  passe  le 
trident  doré  de  Shiva,  posé  sur  Tépaule 
d'un  brahme,  escorté  d'une  torche  rési- 
neuse, d'un  tam-tam  et  de  cymbales. 

Parterre,  dans  tous  les  coins,  accroupis 
ou  couchés,  des  mendiants  monstrueux, 
hideusement  estropiés  ou  aveugles,  et  aussi 
des  fakirs  barbouillés  de  cendres,  gisent; 
enfin,  une  foule  de  fidèles  circule  sans 
cesse,  allant  jeter  du  beurre  dans  un  bra- 
sier, se  prosternant  la  face  contre  terre 
devant  quelqu'idole,  inondant  d'huile  un 
lingam  ou  passant  un  collier  de  fleurs  au 
cou  de  quelque  dieu. 

Arrêtons-nous  au  seuil  du  sanctuaire  de 
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Shiva  puisqu'il  le  faut;  des  ombres  vont  et 
viennent  continuellement,  en  entrant  elles 
gravissent  un  escalier  d'une  dizaine  de  mar- 
ches, puis  s'enfoncent  dans  une  enfilade 
de  pièces  dont  l'obscurité  est  mouchetée 
par  la  flamme  de  petites  mèches  baignant 
dans  de  l'huile;  les  silhouettes  fines,  le 
masquant  ou  le  découvrant  tour  à  tour,  se 
détachent  sur  l'étincellement  de  l'autel  in- 
visible, sur  le  scintillement  des  mille  petites 
lueurs  qui  entourent  là-bas,  si  loin,  le  lingam 
sacré;  on  ne  distingue  rien  que  ces  ombres 
silencieuses  et  mouvantes  se  découpant  un 
instant  sur  les  petites  lumières  vacillantes, 
puis  rentrées  soudain  dans  les  ténèbres. 
C'est  mystérieux  et  irritant;  on  éprouve 
une  sorte  de  vertige;  on  se  sent  au  bord 
d'un  gouffre,  le  gouffre  de  l'âme  d'une  race 
différente,  si  distante  de  la  nôtre  sur  le  globe, 
si  distante  de  la  nôtre  dans  le  temps  puisque 
voilà  deux  mille  ans  qu'elle  n'a  pas  changé. 


LES    INDES    ANGLAISES  237 

Et  que  dire  de  Madura  la  nuit!  soit  qu'on 
se  promène  dans  la  première  enceinte,  les 
grandes  gopuras  se  détachant  noires  sur 
le  ciel  poudré  d'étoiles,  ou  brillant  toutes 
bleues  de  lune  dans  le  firmament  sombre, 
paraissant  encore  plus  ciselées,  plus  ornées, 
plus  surchargées  que  le  jour;  soit  qu'à  l'in- 
térieur du  temple  on  célèbre  la  fête  des 
neuf  planètes  et  qu'autour  d'une  immense 
coupe  pleine  de  feu,  vers  laquelle  se  tendent 
des  mains  que  la  lueur  fait  brûler  un  mo- 
ment comme  autant  de  petites  flammes  et 
d'où  tombent  du  beurre,  du  riz,  des  par- 
fums, une  multitude  recueillie,  dont  les  bi- 
joux et  les  yeux  flambent  aux  reflets  du  bra- 
sier, tourne  rituellement. 

J'ai  été  guidé  à  Madura  par  un  respec- 
table brahmine,  avec  lequel  j'eus  (en  anglais 
hélas)  d'interminables  dialogues  philoso- 
phiques et  religieux.  Il  semblait  fort  cultivé 
et  en  particulier  possédait  la  Bible  infini- 
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ment  mieux  que  moi;  sa  conclusion,  ma- 
gnifique, est  que  Dieu  est  unique  et  que 
toutes  les  religions  mènent  à  Lui,  de  même 
qu'une  infinité  de  chemins  peuvent  con- 
duire à  une  même  ville,  de  même  que  tous 
les  fleuves  vont  à  l'Océan.  Tout  dans  la  vie 
n'est  qu'illusions  et  conventions  ;  si  les 
esprits  élevés  peuvent  se  dégager  de  cer- 
taines plus  particulièrement  grossières, 
cette  élite  doit  se  garder  de  détromper  la 
foule  et,  lui  enlevant  le  mensonge,  de  lui 
ôter  en  même  temps  le  sentiment,  néces- 
saire et  vrai  en  soi,  à  quoi  ce  mensonge 
sert  d'appui.  Certains  peuvent  avoir  le  sou- 
venir et  le  culte  des  morts,  sans  qu'il  soit 
besoin  pour  cela  de  sacrifices,  d'envois  en- 
fantins, par  l'intermédiaire  du  prêtre,  de 
riz,  de  fruits  et  d'eau  aux  défunts;  certains 
ont  la  crainte  et  l'amour  de  l'Être  Unique, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  le  leur  figurer 
tour  à  tour  sous  les  traits  d'un  démon  ter- 
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rible,  ou  bien  sous  ceux  d'un  homme  à  leur 
image,  s'attendrissant  sur  leurs  propres 
malheurs;  mais  c'est  l'exception.  Laissons 
subsister,  pour  les  autres,  les  rites  funé- 
raires, les  idoles  monstrueuses,  les  divinités 
resplendissantes,  la  crainte  de  châtiments 
éternels  ou  de  honteuses  réincarnations, 
l'espoir  de  paradis  chimériques  ou  celui  de 
nouvelles  vies  toutes  remplies  de  bonheur. 
Cet  homme  remarquable,  m'ayant  vu 
considérer  curieusement  des  femmes,  avec 
les  extrémités  inférieures  des  oreilles  dis- 
tendues par  les  joyaux  jusqu'à  pendre  sur 
leurs  épaules,  m'a  dit  avec  fierté  que  sa 
sœur  avait  été  la  plus  belle  femme  de  son 
temps;  ses  lobes  venaient,  en  effet,  lui  cha- 
touiller les  pointes  des  seins. 

Mars  içij.  —  Voilà  !  c'est  fini  ;  après  un 
embarquement  à  se  jeter  à  l'eau  d'agace- 
ment àTutticorin,  j'ai  retrouvé  Ceylan  puis 
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je  suis  monté  passer  quelques  jours  à 
Kandy,  pour  revoir  Peradeniya,  pour  flâner 
en  pousse  au  bord  du  lac,  et  : 

Un  soir  qu'au  temple  de  Dalada,  où  dans 
une  châsse  fabuleuse  on  conserve  une  dent 
du  Bouddha,  le  Saint  des  Saints  était  incen- 
dié par  mille  petites  lumières  et  que  la 
musique  religieuse  résonnait  frénétique  et 
barbare;  un  soir  que  les  fidèles  prosternés 
élevaient  de  leurs  deux  mains  des  plats 
ronds  chargés  de  fleurs  et  de  bougies  allu- 
mées, que  les  danseurs  sacrés  faisaient 
tinter  leurs  casques  aux  chaînettes  d'argent 
et  les  grelots  de  leurs  bracelets  de  chevilles  ; 
un  bonze  m'a  demandé  si  je  ne  voulais  pas 
offrir,  moi  aussi,  quelques  fleurs  en  l'hon- 
neur de  la  Sainte  Relique?  J'ai  acquiescé 
et  l'on  m'a  fourni  immédiatement  un  im- 
mense plateau,  portant  une  entêtante  pyra- 
mide de  corolles  de  jasmins  et  de  tubéreuses, 
tout  autour  de  laquelle  de  petits  cierges 
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dessinaient  un  cercle  de  feu.  Deux  hommes 
accroupis,  luisant  comme  de  beaux  bronzes, 
soutenaient  l'offrande  et  j'ai  dû  égrener  sur 
l'autel  cette  moisson,  dont  le  parfum  mon- 
tait dans  l'atmosphère  confinée,  surchauf- 
fée, irrespirable,  plus  violent,  plus  étourdis- 
sant à  chacun  de  mes  gestes. 

Maintenant  je  suis  à  Colombo;  je  suis 
sous  les  cocotiers,  au  bord  de  l'eau  bleue, 
dans  de  la  douceur,  dans  du  charme;  mais 
il  va  falloir  bientôt  revenir  vers  la  vieille 
Europe,  faire  à  rebours  toutes  les  étapes 
de  l'aller,  avoir  chaque  jour  un  peu  moins 
de  lumière,  un  peu  moins  de  chaleur,  sen- 
tir la  fraîcheur  du  canal  de  Suez  avant  de 
frissonner  au  froid  de  la  Méditerranée.  Les 
beaux  décors  vont  s'évanouir,  la  féerie  est 
jouée! 


FIN 
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